“收留”女碩士13年的張某被抓，讓我又一次見識了漢語的神奇之處

被“收留”于山西省和順縣13年的女碩士卜某一事又出了通報：

并沒有出乎大家意料，張某涉嫌犯罪，已被采取刑事強制措施。后續如何，還需關注。

但是再回過頭看之前和順縣發布的那則警情通報，你會驚喜地發現其中并沒有沖突之處。也就是說，你不能說這則通報都是錯誤的。比如說原通報中引起最大爭議的“收留”，在新通報中為“帶回家中”，并沒有提及“拐賣”或是“拘禁”，仍需深入調查。

所以并不能推翻原通報的語境，在一切調查完畢前，說是“收留”并不一定就是錯的。就算調查完成，確認張某是“拐賣”或是“拘禁”，你仍然不能說第一份通報是錯誤的，因為“相關情況正在進一步核實調查中”。

這就是漢語的神奇之處，事情確實有，記錄時要講究筆法，要有為地位尊崇的人遮掩的覺悟，這叫“春秋筆法”，核心是“為尊者諱”。

春秋筆法歷史悠久，出自《史記?孔子世家》，后稱用筆曲折而意含褒貶的寫作手法為春秋筆法。

通俗點講，就是不說人話。

我舉個例子，《春秋》里記錄了一件事：魯僖公28年，天子狩于河陽。

不明白的人，怎么看也不過是周天子去河陽打獵而已。但是你去了解背景就能知道，這一年是天下霸主晉文公在河陽召集諸侯會盟。

要是如實記錄，就該是晉文公發號施令，天子不敢不去。但你晉文公再牛也是臣子，天子再弱也是天下共主，這樣記錄成何體統，皇家的面子還要不要？

于是就有了“天子狩于河陽”。天子是在河陽出現了，至于和晉文公有沒有關系，我不能說，你自己猜。

可是為什么不好好說話，非得這么虛頭巴腦呢？這牽涉到另一個概念：為尊者諱。

“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱，為中國諱”——此語出自《春秋公羊傳?閔公元年》，這是孔子編纂刪定《春秋》時的原則和態度。這一態度是儒家“禮”文化的體現。

就是說，地位高的人、自己的親人、賢能的人，以及國家做錯了事，不能直接記錄，這叫四諱。

再舉個例子，大清官方通報中，1860年8月、1900年8月，咸豐、慈禧都離開北京“西狩”去了。但只要稍微了解近代史就知道，這兩人都是為了躲避聯軍，倉皇逃離了北京。

這就是為尊者諱、為中國諱，咸豐、慈禧那都是地位高的人，他們代表的是大清。就算做錯了事，跑路了，那也不能直說，得用曲折的筆法來優美地記錄。這件事我明明知道，但是我就不這么寫，什么意思，你自己去猜。

回到和順縣那份通報，很典型的春秋筆法，誰是“尊者”呢？

再回顧這件事，脈絡已經比較清楚。卜某走失，張某明知卜某患有精神疾病，仍與其發生關系并生育子女。張某涉嫌犯罪，是因為他人性中的惡。

人性中有善的部分，也有惡的部分。在有序的社會之中，大部分人都會把善的一面表現出來，惡的一面則被壓制著。當局部出現混亂時，人性惡的一面就有可能顯現出來，這時強者更容易變成惡魔。

對卜某來說，張某就是強者，是惡魔。她不是四處漂泊無人照看，她有家，她家距離男方不遠，而且是同一個城市——和順縣青城鎮到晉中市榆次區僅僅175公里而已。

卜某的家人一直在找她。如果當時張某沒有“收留”，而是報警，或是上報社區和民政，開始救助。卜某就能回到家人身邊，不管疾病能不能治愈，她能過上本該屬于她的人生。

卜某的人生選擇被張某的惡剝奪了，可問題是，是誰釋放了張某人性中的惡？又是誰在張某作惡之后縱容了他？

卜某走失不是1年，是13年。在村里呆了13年，人口普查就算沒查出來，疫情三年，村里多了一只貓狗都能查出來你信不信，別說一個外來的女人。

所以這件事，最大的問題不是張某，而是當地各級政府部門。他們本該構建一個有序的社會，壓制住張某的惡。因為我們不能寄希望于人人都是大善人，懲惡揚善，只有靠規則、靠法制才能做到。否則，就是沒有張某，也可能會有王某、李某。

但是，當地政府部門的失職和無能，那是不能亂說的啊。對和順縣當地來說，這些是人上人的“尊者”，用春秋筆法記錄張某的犯罪事實，也就是對地方失職的模糊化處理。好像說了，好像又沒說，你自己理解去。不知情者若多讀幾遍通報，或許還以為是警方發現了居民張某收留卜某的好人好事。

事實上，這份通報起到的作用并不小，就算張某被采取刑事強制措施以后，認為“收留”有理的評論也不在少數。既然張某是在做善事，那么地方政府部門自然就不存在失職行為，甚至在卜某認親過程中有功，邏輯完美閉環。

長期處于個人意志主導的權威之下，使我們民族有“為尊者諱”的傳統美德，也就是對尊貴者所犯的錯誤乃至罪惡進行掩蓋，以致普通人不能了解真相，遂漸漸遺忘。

所謂喪事喜辦，一字褒貶，春秋筆法的核心區別是為尊者諱，關鍵在“隱”，隱去重點，隱去細節，并做到整體不影響對事件的大致描述，達到遮掩的目的。

正如眼角有疤的人總是留有長頭發，成功的寫手善于用正面的文章掩蓋自身的缺陷。所以和順的扣留也不是扣留，是“收留”；鄭州的運管追逐司機成了“因橋上有正常行駛的社會車輛，執法人員張某緊隨其后欲制止其危險行為”。

幾千年以來，我們相當擅長寫作這類文體，一則某地發生災害的官方通稿共500余字，介紹災害情況的內容不過一小半，大半是“領導高度重視”的內容；某廠發生了一起違反操作規程引發的火災，報道員寫了一篇通訊，重點介紹的是事故發生時廣大干群奮不顧身搶救集體財產，涌現了一大批可歌可泣的英雄人物，等等。

令人稍稍欣慰的是，第二份通報中明確提到了“對其它涉嫌違法犯罪、失職失責等問題，和順縣將依法依規嚴厲懲處，后續調查情況及時通報。”

那就拭目以待了。