尋找東方震旦：看不見(jiàn)的城市

★星標(biāo)“醍醐”，和西藏保持聯(lián)系~

毛羅修士世界地圖，中世紀(jì)

尋找東方震旦：看不見(jiàn)的城市

讓我們把時(shí)間回溯至13世紀(jì)，或許可以在元大都看到這樣的場(chǎng)景——

馬可·波羅正站在臺(tái)階下，向天子忽必烈講述著他在王朝新征服領(lǐng)土上看到的景象：白銀屋頂、青銅神像、水晶劇場(chǎng)……那里有55個(gè)以西方女性命名的城市，征服者本人卻沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。

這是意大利作家卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》中講述的故事，引發(fā)人們的思考：這場(chǎng)對(duì)異質(zhì)文明的征服，有何意義？

當(dāng)馬可·波羅將他的見(jiàn)聞傳回歐洲，“看不見(jiàn)的東方”也引起了無(wú)限遐想，聽(tīng)說(shuō)，那里黃金遍地，聽(tīng)說(shuō)，那里有信仰的同盟。新一輪的征服開(kāi)始了。

歐洲人四處尋覓心中的烏托邦，最終的線索指向了一個(gè)地方——西藏。

東方的烏托邦

西藏在哪兒？

這個(gè)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題的問(wèn)題，在17世紀(jì)之前，卻是困擾在歐洲人心頭的疑惑。分屬于亞歐大陸兩端的中國(guó)與歐洲各國(guó)在過(guò)去交通不便的時(shí)代鮮有往來(lái)，古代歐洲人所獲得的關(guān)于東方的消息，往往都需要加上“聽(tīng)別人說(shuō)”這樣的前提。

一個(gè)廣為流傳的傳說(shuō)，勾勒出了西藏的最初形象——

公元前5世紀(jì)，古希臘學(xué)者希羅多德游歷埃及、巴比倫等地，寫(xiě)成《歷史》這一巨著，其中記載了一個(gè)發(fā)生在巴克特里亞王國(guó)（即大夏，今阿富汗一帶）以北荒漠的故事：

“在那個(gè)荒漠中，生活著一種在地下?tīng)I(yíng)穴的比狗小、比狐貍大的螞蟻。這些螞蟻的外形和希臘螞蟻相似，它們把地下富含黃金的沙石掘起，印度人經(jīng)常在早上太陽(yáng)升起之前去偷取螞蟻掘出的金沙……這便是波斯人的說(shuō)法。”

人們必須爭(zhēng)分奪秒，在太陽(yáng)最熱的早晨抵達(dá)，這時(shí)候螞蟻們因?yàn)樽茻岬闹丝径级悴卦诘叵隆Ｓ《热税丫虺龅慕鹕逞b滿口袋，便趕緊騎上駱駝往回跑，因?yàn)橐坏┍┞叮浵亗儽銜?huì)立刻展開(kāi)追擊——它們的速度是動(dòng)物中最快的，如果被追上，只有死路一條。

希羅多德之后，古希臘學(xué)者麥加斯梯尼的《印度志》與古羅馬地理學(xué)家普林尼的《博物志》也提及了“螞蟻掘金”的傳說(shuō)。

前者曾為駐印度孔雀王朝使節(jié)，他指出在印度以北有一名為達(dá)爾德的黃金盛產(chǎn)地，受惡魔控制的螞蟻會(huì)把金沙從地下掘起，附近居民將這些金沙收集后賣給來(lái)往的商人。到了普林尼的時(shí)代，他已掌握了不少有關(guān)西藏高原山系的情況，也贊同“螞蟻掘金”就發(fā)生在達(dá)爾德這一神秘之地。

東方有黃金國(guó)——在西方流傳開(kāi)來(lái)，人們對(duì)于“黃金國(guó)”所在的地點(diǎn)爭(zhēng)議不休；而13世紀(jì)威尼斯商人馬可·波羅所寫(xiě)《東方見(jiàn)聞錄》的流行，將人們的想象聚焦于一個(gè)地方——震旦。

毛羅修士世界地圖中對(duì)震旦（Chataio）的記錄

“凡世界上最為稀奇珍貴的東西，都能在這座城市找到，特別是印度的商品，如寶石、珍珠、藥材和香料。震旦各省和帝國(guó)其他各省，凡有貴重值錢的東西都運(yùn)到這里，供應(yīng)那些被這個(gè)國(guó)家吸引，而在朝廷附近居住的大批群眾的需要。”

震旦勾起了歐洲人的無(wú)限向往，1492年哥倫布揚(yáng)帆遠(yuǎn)航時(shí)，便是以發(fā)現(xiàn)馬可·波羅筆下的東方震旦為目的而開(kāi)辟海路。除了非凡的財(cái)富，那里還有一件事情也令人充滿期待——古老的震旦，可能居住著基督教徒。

在經(jīng)歷了穆斯林勢(shì)力崛起、失去圣地耶路撒冷的沉重打擊，十字軍東征又未取得太大的成果，無(wú)論從宗教勢(shì)力還是經(jīng)濟(jì)上，歐洲人都亟待突圍——他們希望能在穆斯林世界之外，尋找到信仰基督教的同盟者。

但在長(zhǎng)達(dá)幾百年的時(shí)間里，歐洲人一無(wú)所獲。

直到1581年，駐莫臥兒宮廷傳教的蒙塞拉泰神父，傳來(lái)了新的消息。

12世紀(jì)的歐洲流傳：“三印度統(tǒng)治者”約翰長(zhǎng)老控制著強(qiáng)大的基督教王國(guó)。

新民族與震旦

15世紀(jì)，葡萄牙人率先吹響了大航海時(shí)代的號(hào)角。船只繞過(guò)非洲好望角，抵達(dá)了印度半島；16世紀(jì)，他們占領(lǐng)了印度西海岸的果阿作為葡萄牙帝國(guó)在東方的中心，掌控了印度洋上的貿(mào)易航線。

與此同時(shí)，莫臥兒家族占領(lǐng)了德里和印度北部，建立了莫臥兒帝國(guó)。1556年，阿克巴繼承莫臥兒皇位。他雖然是一位穆斯林教徒，卻倡導(dǎo)各宗教一律平等，并期待創(chuàng)造一種融合各宗教精華的新宗教。為此，阿克巴皇帝邀請(qǐng)了包括穆斯林、基督教徒、印度教徒等各派代表來(lái)到莫臥兒宮廷進(jìn)行交流活動(dòng)。

1579年，果阿耶穌會(huì)的第一批傳教團(tuán)動(dòng)身出發(fā)，其中一員便是蒙塞拉泰神父。

莫臥兒宮廷中的耶穌會(huì)教士

在莫臥兒宮廷赴任時(shí)，蒙塞拉泰神父常隨皇帝出行調(diào)查當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情；在旁遮普地區(qū)，他聽(tīng)到了關(guān)于一個(gè)新民族“博坦”的討論，并發(fā)表于《駐莫臥兒宮廷傳教團(tuán)記事》中：

在喜馬拉雅山東坡，居住著一個(gè)野蠻的民族，他們被稱為“博坦人”。

他們沒(méi)有國(guó)王，以村莊或部落為單位居住。他們的首領(lǐng)都是巫師，如果首領(lǐng)之一死去，其余首領(lǐng)就聚集一起，按照他們的經(jīng)書(shū)確定安葬形式，或拋之于河谷，或焚之于烈火，或棄之于野獸猛禽，或懸于樹(shù)木，或采用其他方式加以保存。

他們是白種人，中等身材，栗色頭發(fā)，古銅色臉龐，大部分人有著圓圓的漂亮的眼睛。他們用毛氈裹緊身體，還會(huì)用駱駝毛做成被褥，用細(xì)毛織成披肩。

每年6月至9月，那里陽(yáng)光充足，無(wú)冰雪，他們可以從喜馬拉雅山下到印度平原，但在其他時(shí)間，那里冰天雪地，他們只能呆在山下。

有關(guān)這個(gè)民族的情況似乎是不可置信的……

神父?jìng)兿蜩べた嘈猩蚵?tīng)喜馬拉雅山的情況，他們說(shuō)此山很高，難以攀登；曼薩烏爾的居民說(shuō)，某一湖邊有個(gè)非常古老的城市，城里的居民每八天就會(huì)在公共建筑里舉行祈禱活動(dòng)。根據(jù)教規(guī)，男人坐在廟堂右側(cè)，女人坐在左側(cè)，中間部分稍高于地面，一位身穿白衫的男人坐在那里，面前有一張極矮的桌子，桌上有兩只金盤(pán)分別裝著酒和饅頭。中間的男人誦讀幾段經(jīng)文，其余人齊聲應(yīng)答，隨后人們依次來(lái)到他的面前，接受饅頭和酒的賞賜，結(jié)束后又回到原位坐下。

神父?jìng)儠r(shí)刻準(zhǔn)備弄清情況，以期一回到使館，就能立刻送上有關(guān)這一彌撒的報(bào)告……

蒙塞拉泰繪制的喜馬拉雅山地圖，覆蓋印度、巴基斯坦、阿富汗和中國(guó)西藏地區(qū)。經(jīng)線119°，緯線32°處標(biāo)注著：Both et bothant，即博坦。

這里所提到的“博坦”，實(shí)際上指的就是西藏。可以看到，《記事》對(duì)于西藏氣候以及當(dāng)?shù)鼐用竦耐饷病⒎棥试崃?xí)俗等均進(jìn)行了詳細(xì)的描述；更讓神父?jìng)兏械秸痼@的是，當(dāng)?shù)氐钠矶\儀式與基督教的教義和儀軌有著相似之處——他們不禁懷疑，這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的民族，可能信奉基督教。

盡管持保留意見(jiàn)，神父?jìng)冞€是感到有義務(wù)將博坦納入基督教勢(shì)力范圍；耶穌會(huì)還希望派兩位神父前往，使那里的異教徒皈依。然而，第一批傳教團(tuán)的活動(dòng)只持續(xù)了三年，蒙塞拉泰神父于1582年就回到了果阿。

直到第三批傳教團(tuán)沙勿略、鄂本篤等人再度出發(fā)，他們才了解了更多西藏的信息，并且還有了意外收獲：神父沙勿略從一位伊斯蘭教商人口中，聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于震旦的消息！

商人自稱在震旦的汗八里城市居住了13年，那是一個(gè)非常強(qiáng)大的王國(guó)，大約有一千五百個(gè)城池，那里的人們是耶穌的信徒，并建立了許多大教堂。

沙勿略寫(xiě)信給耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)，報(bào)告了關(guān)于西藏和震旦的最新情況：

“從克什米爾可以直達(dá)西藏，藏王與阿克巴是摯友，只要帶上阿克巴的介紹信，就能順利到達(dá)震旦的第一個(gè)城市喀什噶爾，這個(gè)城市是基督教徒聚居的地方，離西藏只有幾里地。”

“我在克什米爾的時(shí)候，人們也對(duì)我說(shuō)，在西藏，有許多基督教徒、神父、主教和教堂。”

“我們已被告知在震旦王國(guó)有許多人信仰基督教，但由于距離遙遠(yuǎn)，途經(jīng)的民族又動(dòng)亂不安，所以我們300年來(lái)對(duì)那里還是沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)確的了解。經(jīng)過(guò)孟加拉的道路前往震旦是可行的。”

獲得了關(guān)于震旦的線索，第三批傳教團(tuán)成員之一的鄂本篤神父懷著前往那里的目標(biāo)啟程。等待在印度的神父?jìng)冋駣^不已——或許馬上就要迎來(lái)發(fā)現(xiàn)震旦的時(shí)刻；然而在此時(shí)，他們的手中已然握住了答案。

另一個(gè)震旦

鄂本篤神父尋找震旦之旅的艱辛難以想象。

1602年，他從莫臥兒帝國(guó)首府阿格拉出發(fā)，經(jīng)印度北部進(jìn)入阿富汗，準(zhǔn)備由此向北翻越阻隔在南亞與中亞之間的天然屏障興都庫(kù)什山脈，隨后橫穿整個(gè)帕米爾高原。高寒的環(huán)境造成人馬缺氧死亡、險(xiǎn)要的道路上還要時(shí)常應(yīng)付盜匪來(lái)襲……鄂本篤神父一行花了一年多時(shí)間，才抵達(dá)了葉爾羌（今新疆莎車）。停留一年后，鄂本篤繼續(xù)啟程，1605年他來(lái)到了肅州（今甘肅酒泉），并在那里等待前往北京。

絲綢之路上的商隊(duì)

也就是在肅州，鄂本篤遇到了一支從北京返回的穆斯林商隊(duì)，并從他們那里確認(rèn)了有關(guān)震旦的消息——

穆斯林商人稱北京為汗八里，稱中國(guó)為震旦。

震旦（Cinisthana，印度《佛說(shuō)灌頂經(jīng)》中對(duì)中國(guó)的稱呼），就是中國(guó)；在這里它實(shí)際指古代中國(guó)北方少數(shù)民族政權(quán)“契丹”。

公元10世紀(jì)，契丹部族一統(tǒng)蒙古草原，建立大契丹國(guó)，中亞地區(qū)遂稱中國(guó)北方為“契丹”（Khitay）。13世紀(jì)，隨著蒙古鐵騎西征，“契丹”一詞也傳入歐洲，其發(fā)音也在傳播途中不斷演變?yōu)镃athay、Scetaio等等。

馬可·波羅在游記中以Cathay稱呼他所到達(dá)的元朝宮廷，便將契丹與中國(guó)混為一談了。（為避免與遼代契丹混淆，一些人將Cathay翻譯成震旦。）

而中世紀(jì)的歐洲人由于遙遠(yuǎn)的地理，尚不清楚契丹與古老的中國(guó)，是否指向同一個(gè)地方？

現(xiàn)在一切真相大白，鄂本篤神父將他的調(diào)查發(fā)現(xiàn)寫(xiě)信稟告給果阿耶穌會(huì)，1607年，他帶著完成任務(wù)的喜悅與世長(zhǎng)辭。果阿耶穌會(huì)的神父?jìng)冊(cè)谑盏较⒑螅那槭殖林兀瑸槎醣竞V的死訊，也為他們所獲知的消息——前面我們提到，當(dāng)鄂本篤神父還在亞洲腹地苦苦掙扎的時(shí)候，印度神父?jìng)兙鸵呀?jīng)獲得了“中國(guó)就是震旦”的結(jié)論。

先一步報(bào)告這一消息的是利瑪竇神父，他于1583年沿海路來(lái)華傳教，1598年利瑪竇抵達(dá)北京，在將當(dāng)?shù)貙?shí)際情況與馬可·波羅的游記對(duì)比后，做出了確定的判斷：基督教和全世界都可以相信，在中國(guó)以外，不存在另一個(gè)震旦。

但，沒(méi)有一個(gè)人相信這個(gè)結(jié)論。即使后來(lái)鄂本篤的調(diào)查對(duì)此做出了驗(yàn)證，印度的神父也還是不愿意相信。

至于原因，利瑪竇寫(xiě)道：“當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)許多震旦人都是基督教徒，到過(guò)中國(guó)的神父又說(shuō)那里沒(méi)有一個(gè)基督教徒，他們對(duì)事情產(chǎn)生了懷疑。因此他們認(rèn)為也許存在一個(gè)真正叫做震旦的王國(guó)，靠近中國(guó)。”

那么震旦究竟在哪，神父?jìng)儗⒛抗馔断蛄讼柴R拉雅山的另一邊——西藏。

High Himalaya，攝影：Eric Valli

對(duì)于震旦的重新定位，實(shí)際上有跡可循，那就是沙勿略神父關(guān)于西藏有基督教徒的報(bào)告。而一位名為迪奧戈的葡萄牙人，又為果阿耶穌會(huì)帶來(lái)了新的消息：

西藏位于不久前被莫臥兒王國(guó)占領(lǐng)的古伊斯庫(kù)米爾王國(guó)（即克什米爾）外邊，它們之間被高大的山脈隔開(kāi)。這些山上冰雪很厚，只有太陽(yáng)的威力才能使這些冰雪融化，所以一年中只有很短的時(shí)間可供人們?cè)竭^(guò)高山。路途雖不遙遠(yuǎn)，但卻十分艱難。

人們更多地叫西藏為“塔米古亞”，這里不允許除過(guò)境商人以外的任何不可信之人逗留。

這里有豐富的金子和寶石，婦女們用來(lái)裝飾自己；這里的居民是白色人種；他們有許多教堂，內(nèi)有神龕、基督像和上帝、圣母、圣徒的畫(huà)像。像我們一樣，他們那里有許多神父信守獨(dú)身，所著服裝與我們的神父也極為相似，但他們?nèi)涣纛^發(fā)。

他們的主教叫“喇嘛”。他們把故去的喇嘛看成是圣人，并大力夸耀他們的圣績(jī)；為表示虔誠(chéng)，喇嘛終年深居簡(jiǎn)出，遠(yuǎn)離城堡。只有遇到盛大的節(jié)日，他才乘船渡河前往。

神父?jìng)儗⑸澄鹇院偷蠆W戈提供的情報(bào)聯(lián)系了起來(lái)——兩人都曾在克什米爾，聽(tīng)到了西藏有基督教徒的傳聞，且從克什米爾可以抵達(dá)西藏——一輪新的遠(yuǎn)征，即將開(kāi)啟。

在1620年的一份文件中，記錄了當(dāng)時(shí)神父的熱切期盼：

“我們的神父正準(zhǔn)備到西藏去，那里也許就是震旦的本源。神父想去那里看看，人們所說(shuō)的一切是否屬實(shí)，是否真有許多基督教徒，他們又以怎樣的方式生活著，以期能夠憑借上帝的光輝使他們皈依。天主，請(qǐng)你的光輝保佑他們成功吧。”

西藏，那個(gè)從公元前“螞蟻掘金”傳說(shuō)開(kāi)始，就存在于“聽(tīng)別人說(shuō)”里的東方幻影，終于要顯露真容了。

TBC…

High Himalaya，攝影：Eric Valli

參考資料：

1.G.M.托斯卡諾：魂?duì)垦┯?/p>

2.張?jiān)疲何鞣饺藢?duì)西藏的早期認(rèn)識(shí)

3.何文華：論有關(guān)西藏的兩個(gè)傳說(shuō)及其傳遞的西方價(jià)值觀

4.李不白：地圖告訴你，大航海時(shí)代為什么從歐洲開(kāi)始？

5.郭燁旻：為什么俄羅斯、伊朗等國(guó)要稱“中國(guó)”為“契丹”？

點(diǎn)擊圖片閱讀往期原文

在倉(cāng)姑寺，一場(chǎng)甜蜜的修行

西藏以西，千年守望者騎青馬而來(lái)

佛的守護(hù)者，英勇迎敵！

醍醐2023年開(kāi)放招聘崗位

在百年神殿里上班，是什么樣的體驗(yàn)？

點(diǎn)擊卡片即可轉(zhuǎn)至購(gòu)買頁(yè)