在閑魚過雙十一，這屆年輕人越來越會精打細算

流動的綠色。

一

旅居大理的女孩阿宋，今年雙十一主場是閑魚。

這是她延續數年的習慣，然而這次她發現同好者越來越多，她掛出的物品被快速買空，一路把她推上賣家榜。

幾天前，他們還一起登上了熱搜：這一屆年輕人，越來越會精打細算。

商業浪潮的主色調正悄然更換，宣傳里到處是熾熱的紅，然而閑魚色調是平和的綠。

那綠色是喧囂下的冷靜，是沖動后的救贖，是循環的生機。

第一次在閑魚過雙十一的年輕人，有了意外驚喜。原來宇宙低價的盡頭，不是浪潮中的狂歡，而是浪潮之下的閑魚。

比電商大戰更便宜的，是囤貨人的甩貨；比品牌打折更便宜的，是買完新機后甩賣的閑置手機。

曾蹲守直播間秒殺預售的人們，在閑魚再次相逢。那些曾被爭搶的商品，悄悄改了郵寄地址。

阿宋的朋友也曾蹲守直播間，只為搶到大牌化妝品捆綁發售的零錢包。然而阿宋看到，那個零錢包閑魚到處轉賣。

商家復雜的玩法，到這里都有解法，限額用券可以一件多買，再掛閑魚出售。電商團購可以閑魚拼單，花式組團——有年輕人399元拼單買到100ml飛天茅臺。

終極玩法是在閑魚搜索“去年雙十一”，那些高光商品回歸本來面目，時間沉淀過的價格，才是真正的價格。

掙脫消費裹挾的年輕人，在閑魚找到更多樂趣，他們不再買無用之物，相反救活許多閑置物品。

十幾萬單個藍牙耳機，在閑魚召開相親大會，配對成功。缺失已久的手柄，在閑魚意外重逢，還和賣家交換了游戲卡帶。

女孩小婷買過一對不倒翁造型紅酒杯，甚是喜愛，一只摔碎后想再買一只，卻發現已經絕版。偶然一次，她試著在閑魚求購，沒想到真等來回應。

那是和她有著相同經歷的女生，對方說，我把我這個送給你吧，湊成一對，它們就都不孤單了。

網友戲言，在閑魚只有想不到的東西，沒有買不到的東西，它的商品名錄不是官方設定，而由億萬用戶集納而成。

人們搬空了倉庫，搬空了義烏，最后建成一座賽博朋克風的集市。

集市中，不光有無數物品的流轉，也藏著無數年輕人創業的機遇。

代畫頭像、教人攝影，承接ppt，租賃閑置露營設備承接開發代碼，生活多元生意自然百變，年輕一代的創業內核是自由和靈活。

今年，視頻拍攝和直播設備成為熱門流轉商品。閑魚上，直播燈搜索增長232%，直播架搜索增長162%，臨近雙十一熱度仍然不減。

那是許多年輕人創業的生產力工具，他們更為務實，雙十一不僅是購物狂歡，更是過冬儲備。

社會學家孫立平說，我們正進入后耐用品時代，非必需品開銷銳減，新一代人有著自己的消費取舍。

二

在雙十一逛閑魚的年輕人，正完成著雙重減碳。

法國思想家鮑德里亞曾稱，不斷增長的物，構成了驚人的消費現象，“我們生活在物的時代。”

然而，物的時代，每生產一件新品，都會增加碳排放。社科院報告中，中國居民消費產生的碳排放量已占社會碳排放總量的一半以上。

每生產1公斤牛仔布，會排出23公斤溫室氣體；每生產一部新手機，會產生49公斤碳排放。

2018年，有記者跟蹤H&M的尾貨集裝箱，跟到丹麥東部一家廢物處理公司，濃煙沖天，數萬合格衣物，僅因過時，便被焚盡。

那些過度消費催生的碳排放，正在融化冰川，延展沙漠，化成折磨我們的酷暑、暴雨和寒冬。

閑置交易成為彌補手段，每一次閑置流通，其實都是對浪費的救贖。

數據顯示，去年雙十一，閑魚回收的7萬多件大家具和家電，相當于7萬輛小汽車自駕環游青海湖1圈的碳排放。而回收的超250噸舊衣物，減碳量相當于少用450噸洗衣粉。

超1500萬人響應那場低碳倡議，超4000萬閑置物品掛上了閑魚。近700萬人參與手機估價及回收，減碳量相當于種下350萬棵落葉松。

微小的吐息匯成長風，截至今年3月，一年間，人們在閑魚全年累計減碳300萬噸，相當于224.8萬戶家庭一年用電產生的碳排放量。

今年，減碳仍在延續，閑魚發起綠色雙十一，號召大家買賣閑置，并推出綠色出行，自帶杯等多項活動。

物理減碳同時，人們也在進行精神減碳，為世界減負，為心靈解壓。

歷年雙十一過后，閑魚都是安慰所，被封為回血地，網民調侃稱，流量的盡頭是電商，電商的盡頭是閑魚。

對那些懊惱剁手的人而言，閑魚給了一個補救的機會，每次雙11過后，平臺就會被“難搶的限量款原價出”、“僅試用過的準新品低價出”刷屏。

漸漸，人們不愿事后懊惱，蹲守閑魚的時間點不斷前移，盛宴開啟前，便開始自己的購物節。

曾經盲目囤貨的滿足感，在精神減碳后，化為撿漏的驚喜和減負后的愉悅。

兩年前，大廠員工小希還習慣在深夜囤貨，而現在，她的解壓方式已換為在閑魚上交換閑置。

只穿過一次的衣服、一時興起買來的吉他、不知何時能用完的家庭裝洗發水，換來了實用的抽紙和適合自己的口紅。新世界打開大門。

在大理，阿宋整理衣柜，收納在角落的衣物傾瀉而出，迅速堆疊成小山，顏色沉重黯淡。

她將其中大半都掛上閑魚，最多一天里賣出了八件。打包發出那刻，她感到無比的輕松。

四天后，阿宋收到買家“非常喜歡，感謝出物”的好評，她知道，這些衣服又重新煥發了光彩。

這種精神減碳讓她身心愉悅，感覺一如在洱海邊吹起暢快的晚風。

三

人們追求消費減碳的背后，折射著消費觀的變遷。

九十年代，日本在紙醉金迷中醒來，開始斷舍離，減少購買新品，并將閑置物品出售，這也是日本二手商店的由來。

進入存量時代的中國，同樣開始理性消費。社科院研究員稱，閑置經濟的本質就是一種存量經濟，是對物品不同生命階段的共享。

閑置流轉正成為一種生活方式，人們在追求性價比同時，也在追求讓消費有更高的價值。

那些閑置流轉的話題里，“開學就要做最亮的崽”讓不適合自己的衣服穿在喜歡它的人身上，“五一假期音樂節撿漏”將用不了的門票交到想去的人手中。

一張實木嬰兒床轉手多次，睡過四個嬰兒。轉售文案里的一句“孩子長大了”，記錄著一位母親的欣喜。

一套九成新的求職西裝，從學姐手里交給新一屆的畢業生，初入社會的勉勵也隨之傳遞。

一盆茂盛的綠植，因主人搬家而被免費送出，精心呵護的綠意下，是對生活的珍視。

一切都在循環傳遞。去年，女王報告稱，中國Z世代人群更關注“潮流消費”和“閑置交易”，他們也因此被稱為循環青年。

對循環青年而言，循環即潮流，他們追求的不僅僅是低價，還有控制欲望的成就感。

北漂女孩小青，鐘愛奢侈品手包，今年她選擇了購買二手LV經典老花購物袋。全新買得起，但九成新更便宜，不想背了還能原價轉手，能實現想換就換的自由。

她說，購買閑置物品已成她的生活方式：

“我們買到東西又賣出東西，最后消費變成了一種享受事物和投資的方式，變成了一種循環。”

新的消費潮流已然誕生，人們將閑置流轉視為表達方式，消費不只有交易，還可實現保護環境、幫助他人等更高價值。

在閑魚的賣家頁面，有一盞小黃燈，點擊擦亮，就能讓閑置寶貝被更多人看到。

今年閑魚綠色雙十一，人們不止擦亮小黃燈，還可通過減碳行為攢下綠色能量，參與“擦亮鄉村”的公益活動中。

那時，青海、四川、貴州等地偏遠山村內，陪伴山區孩子們的不再只有冷清的月光，他們放學回家的路將被千盞太陽能燈照亮。

阿宋期待著光亮起那一刻。

她想起《瓦爾登湖》里的描寫：英國就像帶著一大堆行李的老紳士，拿不出勇氣燒掉華而不實的東西。而印第安部落，會在收獲時節用舊物點起新的篝火。

那篝火正在燃燒。