年輕人愛上宅度假，在酒店抱著咖啡曬太陽，觀世相又遠世相

它會在你的記憶里閃閃發光。

一

小薇從上海飛惠州，包車去汕尾，天高月小，蒼嶺如獸，到酒店時夜色正濃。

酒店包裹在椰林之中，月光晃動在無邊泳池上，遠處海灘寂靜無人。那一刻她整個人都舒展開了。

她假期4天，在酒店宅了4天，沙灘、SPA、海鮮自助，飛行千里只為充分放松，這是當下流行的“宅度假”。

宅度假一詞收錄于《韋氏大詞典》，疫情后再度走紅，出版公司主席莫爾斯形容它“已流行到令大詞典無法忽視”。

疫情時露營為親近山水，疫情后旅行求的是愉悅心靈，酒店也因此多了更多維度，它是城市的入口，秘境的起點，藏著生活另外的次元。

宅度假的核心是“住著玩”，年輕人眼中的酒店就像游輪，有風景，有美食，有一夜好夢，最好還裝滿玩樂設施。

旅行博主小蓉，今年生日選擇在同城酒店玩著度過。

她和閨蜜帶著泳衣、零食和紅酒，在酒店暢玩兩天，泡泡浴、桑拿、小高爾夫和午夜電影，節奏與平日全然不同。歸家時，她恍惚覺得如出國歸來。

每個酒店都藏著小世界，挑選的標準也越來越多元。

大眾點評上，年輕人打分酒店床品，點評沐浴設施，在意是否有激光投影，細致到標注不同樓層的不同窗景。

這只是基礎，人們還會挑選酒店餐食，黑珍珠餐廳或者寶藏大廚會額外加分。8月，大眾點評必住榜發布，此前行色匆匆的人們，開始推薦設計和氛圍：

房間里的黑膠老唱片，窗外的梧桐樹，大堂的吊燈和雞尾酒吧臺，復古著老上海的韻味。

小佳一直念念不忘，她帶著老父母在蘇州拙政園邊住的酒店，酒店古拙，別有氛圍。

那個冬日園林空曠，陽光落滿樓臺。夜晚母親入睡，她和父親小口抿著桂花酒。

疫情三年，她一直回味那次出游，美好的日子就像一張明信片。

一座座酒店成為記憶的坐標，而酒店所收納的記憶，遠不止安眠。

電競酒店有熱血沸騰的夏夜；瑜伽酒店有鹽燈、能量石和大地之床；戲劇酒店燈光幽暗，管家戴上莎翁面具，住客也成了戲中人。

在西雙版納洲際酒店，小朋友們歡呼著穿越酒店邊稻田，體驗摸魚插秧，平生第一次看孔雀開屏，就像跑進《向往的生活》。

每種體驗都獨一無二。柳鶯里酒店有西湖的荷花，玉屏樓陽臺有黃山的云海，在大理，蒼山洱海邊隨便住下，對山海的一切幻想都能被滿足。

八月時，大理古城人聲鼎沸。小夏和朋友驅車幾十里，到古村探幽。

他們沒有選擇明星打卡的網紅酒店，而是入住了一家白族民居改造的民宿，木結構院子留滿歲月刻痕。

院子二樓是家庭博物館，舊物已不知歲月。樓下小廚房內，老板給他們做白族飯菜。炊煙裊裊，遠山如黛，一天倏忽流逝。

那夜微風，小夏走到院子，抬起頭，有繁星滿天。

二

電影《布達佩斯大飯店》走紅后，官方出了本書，開頭寫道：

“通常認為文明是某種堅不可摧的創造，事實上它們不過是蓬松柔軟的甜點。”

文化藏在起居之中，中式酒店內，最新流行的特色便是焚香、點茶、掛畫、賞石。

烏木案細煙縷縷，青花瓷茶香氤氳，酒店創始人稱，“這些精致的傳統文化，帶來尊重生活的儀式感。”

住著玩的人們，愈發看重精神消費，來體驗儀式感的旅人也越來越多。必住榜入選酒店的評價區里，人們觸碰著不同城市的不同文化。

北京前門胡同四合院酒店，燕子掠過飛檐，鄰近是會館、戲樓、果子市和老冰窖，夢里仿佛能聽見北平的叫賣聲。

上海南京東路的和平飯店，流蘇椅套、琺瑯茶具和水晶吊燈，鐫刻著上海灘的摩登。常有住客佇立窗前，看著蕭伯納和卓別林看過的天空。

香港銅鑼灣老酒店，入夜滿室跑馬地的月光，披衣出門，漫步軒尼詩道，會有旗袍女子路燈下走過，像誤入王家衛的電影。

在云南蒼山邊的甲科第民宿，游客重走七十年前老舍筆下的桃源：

“有像王宮似的深宅大院，都是雕梁畫棟。有許多祠堂，也都金碧輝煌。不到一里便是洱海，不到五六里便是高山。”

大理云動得快，白族老人背著籮筐，從深宅大院前走過，時間似乎從未流逝。

那些酒店連著城市的文化，住客浸泡文化之中，便與城市魂魄相連。

民宿達人彌生走遍世界，住過18世紀的古船，森林中的木屋，農場的房車以及老火車站的鐘樓：

“千奇百怪的主人和他們的生活向你展開，他們的老物件、老照片以及故事，都成為了我們旅途中重要的記憶。”

在紐約，曾有家傳奇酒店叫切爾西旅館，老板允許窮困藝術家用作品抵房費，從而云集大量名流。

走進切爾西旅館，歷史和時間修成無數條走廊，推開門便與時空重連。

馬克吐溫在門后展開書卷，鮑勃·迪倫在門后寫下《敲開天堂之門》，隨時能邂逅傳奇。

切爾西旅館的大堂，總有人安靜讀書，時而在書里夾上字條。讀到字條，不同的精神世界便被打通。

這是酒店特有的文化魅力。觀世相又遠世相，見眾生又離眾生，就在都市之中，卻可精神獨處。

香奈兒創始人Coco在巴黎麗茲酒店住了34年，海明威稱麗茲酒店就是他的人生驛站。

作家普魯斯特也在麗茲住了十幾年，他在客房桌上，寫完了他的《追憶似水年華》。

三

“住著玩”時代，人們在酒店品味文化，享樂時光背后，其實是在療愈內心。

準備申博的小蓉，每天不停看文獻改論文，天天在圖書館待到閉館，生活的弦仿佛隨時會繃斷。

男友趕在崩壞前到來，拉她去了附近小城海邊，躺在酒店陽臺上，焦躁在海風中平息，小蓉說，像找回了呼吸。

重新松弛下來的還有作家韓梅梅。2019年初春，她寫作進入瓶頸期，坐在書桌前腦海一片空白。她開始失眠，借助安眠藥才能勉強睡幾小時。

她帶著二十片安眠藥出發旅行，將自己扔進浙江西南的小村莊。

寫不出來便索性不想。她喜歡坐在民宿平臺上，草帽遮臉，守著一杯咖啡曬一天太陽，“整個人仿佛被清洗了一遍”。

住夠一個月后，韓梅梅帶著獲得的答案離開了，臨走時，身上的安眠藥還剩十九片。

住著玩不是逃避，不是奢靡，而是追求內心豐盈，日本野外攝影師星野道夫寫道：

“在東京過著忙碌的日子時，可能有一頭鯨魚正跳出阿拉斯加的海面，光知道這些，就讓人覺得舒暢。”

90后北漂男生小磊，每日重復著兩點一線的疲憊生活，歸家還有合租的窘迫。

有時周五下班，他會帶行囊從單位直奔酒店，二環里的小單間，早晨在陽光中起床，傍晚在煙火氣里溜達，夜深去酒吧小酌，盡興而歸，風中都有醉意。

即便周一就要回歸疲憊的日常，即便手機上仍是焦慮的新聞，即便時代仍在沉重喘息，但他，已擁有自己的當下。

松弛心靈，享受當下，這是后疫情時代的生活哲學，也是當下人們對住酒店的期許。

今年秋天，大眾點評發布了2023年大眾點評必住榜。它不僅是榜單，更像是重新打開酒店的方式。

麗江的雪山酒店可看日照金山和漫天繁星；野營帳篷谷能打水仗和收集昆蟲；云峰山上的童話樹屋能看層林盡染和給孩子們圓夢。

上海外灘W酒店入選，除了能住進風景，還因生煎包和馬卡龍好吃。

人們對酒店的要求越來越多元，一片風景，一個場景，一種體驗，都可能是選擇理由。酒店是橋梁，連接著共鳴。

當旅行過程大于目的，當旅游與生活邊界已模糊，“住著玩”成為當下的生活潮流。連美團酒店今年都把slogan改為“住著玩個遍”。

必住榜上的酒店，基于7億用戶真實評價，像是一份“住著玩新指南”。

必字意味著，那些酒店有著特殊的時間或空間，關聯著必在此地才能看到的風景，必在此處才能收獲的體驗。

人生太多一期一會，有些地方不可不去，不會再來。

寫《百年孤獨》的馬爾克斯說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。”酒店就是那些日子的錨。

夏天時，成都大運會開幕，小夏的朋友在山上的民宿遙望。

他看不到現場的人頭簇擁，但在那家民宿，他收獲了專屬一個人的盛大煙花。

（文中部分受訪者為化名）