那些打開新世界的人：科技極致完成登月，匠人極致修復文物

唯有極致，才能打開新世界。

一

2013年，大西洋4300米深處，探險隊打撈出兩臺5米高的古老發動機。

發動機銹跡斑斑，但內里仍存精密元件。它們誕生于1963年，承載著一項超級工程：以最極致的方式，拓展人類的空間。

它們被制造出時，冷戰陰云正濃，世界經濟趨緩，中產消費乏味，美國人開著福特車，看著西部片，以為生活不過如此，直至科學家抬頭望向月空。

在特定歷史氛圍下，一個極致的命題出現：在一個計算機還用磁帶存儲，電視只有黑白兩色的時代，把人類送上月球。

1963年，肯尼迪在萊斯大學演講，介紹登月難度：我們要發射一枚球場那么長的火箭，整體要比最好的機械手表還精密，要沖出大氣，要探索月球，要安全返回：

我們選擇用十年時間挑戰，不是因為它很容易，而是因為它很難。

當年58%美國民眾反對登月，政客瘋狂抨擊，即便科學家也認為登月超出當時的科技水平。

然而美國政府還是啟動了阿波羅計劃，撥款60億美元，調動80個科研機構，200所大學，2萬家企業合作。高峰時，超40萬人參與。

火箭中每一個組件，都追求當時科技的極致。

燃料罐內殼參照華夫餅網狀雕刻，只為將厚度縮至1.9厘米；生產出的內殼無法折彎，為此特制12米長超級車床。

最后焊接前，所有零件要清洗，工廠定做了6.7米高的不銹鋼水池，被工人稱為“全美最大的洗碗機”。

洗后的零件開始焊接，焊縫總長超10公里，涉及復雜工藝。工程師受訪稱，接活前沒什么白發，焊完已白發滿頭。

這只是阿波羅工程無數元件的縮影，那些元件被送到NASA總部，組裝成火箭雛形。

硬件之外，更大挑戰是軟件。麻省理工實驗室的程序員，夜以繼日編寫代碼，實驗室煙頭滿地，計算的紙張摞成一座座紙丘。

最后，麻省理工為火箭編寫的14.5萬行代碼，以磁性電纜存儲，由大量經驗豐富的紡織女工，用編織針，一點點織進存儲器。

存儲器最后一行代碼，是登月成功后的提示：“宇航員：現在你已經成功著陸月球。”

人類已做到了那個時代能做的極致，用創新重寫規則，而唯有極致，才能開始嶄新的故事。

1969年7月16日，阿波羅11號沖出地球，火箭分離后發動機落入大西洋，4天后，阿姆斯特朗踏上月球，說出那句“這是我個人的一小步，也是全人類的一大步?！?/p>

登月持續3年，12名航天員登上月球，工程衍生出的集成電路、太陽能電池、鼠標、吸塵器、氣墊鞋、圓珠筆等發明，開創了嶄新的商業時代。

1972年，人類迄今為止最后一次登月。離開月球前，宇航員用哈蘇相機拍下那張著名的“藍色彈珠”。

那是人類以最極致的方式，完成的最動人心魄的回眸。

二

比空間上的極致更難的，是時間上的極致。

清晨時分，王津穿過七道宮門，走進故宮深處上班，這樣的日子他過了39年。

他17歲入行，在故宮鐘表修復室做學徒，一堆零件前一坐就是一天。

第一年，只能看不能碰，第二年，可以給師父打下手磨齒輪，第四年，他才獲準修理一臺古代座鐘。

修復的日子靜謐漫長，咆哮的時間至此也變溫順。王津時常要對著一堆古老的零件，在腦海中模擬它們曾經的運轉。

有時，一個齒輪要打磨一個星期，一座鐘修復要用一年。

2007年，荷蘭想借故宮鐘表參展。那是一個道光時的座鐘，包含上千個零件，報時聯動著玩偶的魔法表演，被公認為世界上最復雜的西洋鐘表。

那座鐘早已損壞，歷代匠人不敢修復。王津帶著徒弟拆開70厘米高的鐘盒，細小零件鋪滿了一張雙人寫字臺。

修復期間，荷蘭來了幾波人，“看到零件鋪了一桌子，就一直問我們能還原么？”

孤品，沒有圖紙，機關一環套一環，每個齒輪打磨都要重現歲月磨痕，分毫不差。修復用了整整一年，最后，座鐘重啟，音樂鳴響，玩偶老人倒扣小碗，變起豆子魔術。

唯有極致，能破解時間的魔術，也能沉淀時間的質感。王津日復一日沉浸在精確到0.1毫米的機械修復中，一座座古物在他手下重煥榮光。

在故宮，像王津這樣的修復師還有很多。青銅組修復要精準到斑點，木器組修復要看不出斷痕。字畫組修復字畫時，去安徽深山里尋找植物，只為復古裱畫原料。

漆器組的修復師，曾根據溥儀的照片修復了太和殿的龍椅，幾十年來游客驚嘆不已。沒人知道，那把椅子最早只是角落里一堆殘片。

木器修復師劉愷，一直記得入行時師父叮囑的“慢”，多年后，他終于明白那種感覺：

這種“慢”不僅是線性時間上的一種速度，更是思維模式的一種極致追求。

極致的追求，才能創造藝術的美感。阿波羅用科技的極致，超越了空間；而故宮的修復師，用匠人的極致，戰勝了時間。

2016年，紀錄片《我在故宮修文物》熱播，“擇一事，終一生”令人神往。

央媒總結匠人精神的極致：執著專注、精益求精、一絲不茍、追求卓越。

三

2023年8月29日，上海靜安體育館，OPPO高級副總裁劉作虎登臺，在聚光燈下舉起小折疊屏新機。

新機名為Find N3 Flip，劉作虎稱，“這次再給小折疊打個樣”。9月8日，新機創下行業小折疊首銷日銷量、銷售額雙紀錄。

雙紀錄刷新的背后，是團隊對極致的追求。

2018年，廣東東莞長安實驗室內，OPPO工程師團隊開始設計折疊屏方案，11個月后，第一款內折原型機造出，但并未發布。

和文物修復師一樣，OPPO工程師同樣崇尚“慢”，發布之前要先真正理解產品。劉作虎稱，那時很多用戶還沒想清為何買折疊屏，“產品不能求快，快沒有意義”。

此后4年，團隊前后迭代了6次產品，窮盡所有折疊方案，在時光中打磨理想之物。

2022年，OPPO第一代小折疊屏手機 Find N2 Flip面世，迅速成為小折疊行業第一。

僅為消除折痕，團隊研發了125個技術專利，涉及136個零件，制定400余個重點尺寸管控標準，付出普通鉸鏈3倍以上的成本。

現場展示時，OPPO的折疊屏可以夾住A4紙。劉作虎說，手機所用鉸鏈加工精度達到了0.01mm，相當于頭發絲十分之一。

OPPO第一代小折疊，經過20萬次折疊測試后，屏幕平整度依然能達到98%，而新一代Find N3 Flip中，折疊測試次數已達60萬次。

折疊轉軸處，Find N3 Flip用定制的微米級刀具，雕刻上萬條精細紋理，讓水波紋理與S 圓紋相互重疊，珠光交錯。

升級的不只是折疊，新機在堆疊旗艦級影像鏡頭前提下，重量僅有198克，為了減重，工程師算到每一個細節：

我們扣到每一顆鈦合金螺絲釘可以減輕0.0026g，Find N3 Flip手機上有64顆螺絲釘，這樣算下來能減輕1g。追求極致就是我們做產品的態度。

科技的極致，打破了邊界所限，小紅書上，OPPO小折疊成為現象級產品，讓低迷的手機市場再起風潮。

年輕人熱議新機時尚的外觀，潮流的手機殼，過硬的性能，以及驚艷的超光影人像，并因此成為自發種草者。

小折疊熱潮下，更多外屏應用被開發，衍生出的生態鏈紅火，如疫情前一般的購機潮再現，小折疊屏手機，正以科技的方式助力經濟回暖。

據Counterpoint統計，Find N2 Flip為2023年上半年國內最暢銷折疊屏手機，市場占比31%，而Find N3 Flip將繼續領跑這一新興市場。

這是我們正親歷的極致故事，和過往故事有著相通的內核：用匠人極致穿透時間，用科技極致打破空間，重寫規則之后，自有新的世界。

Find N3 Flip使用了專業的哈蘇人像算法。當年，阿波羅在太空回眸，用的便是哈蘇相機。

它在星空之上，手機之中，注視著51年來的人間。

卷是內耗，躺是放棄，而極致才能創造真正的改變。