這個日本人，憑啥值3.25億美元？

MLB季后賽的國聯決賽是屬于大谷翔平的高光時刻，他在第四場天神下凡，幫助道奇4-0橫掃釀酒人，連續兩年打進世界大賽。

而當道奇在世界大賽4-3逆轉藍鳥奪得兩連冠，媒體頭條上出現的是另一個日本人的名字——山本由伸。作為道奇隊先發投手的他在G2送出8次三振，連續兩場比賽投滿9局，成為了MLB季后賽近24年來第一人；在G6和G7，山本再次臨危受命，完美地完成了守備任務，并奪得了世界大賽MVP獎項。

山本的同胞、隊友、老對手大谷翔平對此只有嘆服：“他的表現太完美了，無可挑剔，在一旁看他投球，我就會想，如果換我擊球該怎么應對。”

很多人都聽過大谷翔平的名字，也都知道他在23年夏天和道奇隊簽下的10年7億美元的天價合同。其實在同一年，道奇隊也斥巨資簽下了山本由伸，而且陣仗不比大谷翔平小多少。

那年夏天，整個MLB都死死盯著大洋彼岸剛解除簽約限制的山本由伸，他身高1米78、體重80公斤。這個身形在棒球場上隨處可見，卻吸引了道奇隊、洋基隊、巨人隊、小熊隊總裁前往日本觀賽。大都會隊老板和總裁甚至專程飛到他家里，和一家人擠在榻榻米上共進晚餐。

這些商業巨頭大獻殷勤，像蝙蝠俠和鋼鐵俠參加拍賣會一樣爭相報出高價，合同金額從1.75億美元起跳，一跳就是五千萬，最終洛杉磯道奇隊以12年3.25億美元的史上最高價搶下了山本由伸，此外，道奇隊還要向山本的母隊支付五千萬美元的轉會費。

但所有人都覺得這筆錢花得值，山本由伸是日本職棒史上最出色的投手之一。他曾在新秀賽季連續三振了三名擊球手，其中就有后來大名鼎鼎的大谷翔平，隨后連續三年奪得MVP、澤村獎、金手套獎、最佳九人獎和三冠王——包攬打擊率、本壘打、打擊得分三項數據的頭名。

事實證明，道奇的選擇確實沒有錯。山本加盟道奇的第一年，道奇隊就重返冠軍寶座，他也從日本第一投手進化成了MLB第一投手。在2024年世界大賽的第二場，山本的投球只讓洋基隊拿到一分，他下場后，主帥羅伯茨徑直走去，緊緊抱住了他。

賽后，羅伯茨只說了一句話：“他是我們的王牌。”

27歲的山本出生在備前市，在他揚名四海之前，這個只有三四萬人的小地方最出名的東西是陶藝品。他名字里的“由”來自母親，“伸”來自父親，他奶奶像給陶土塑形一樣，把兩個人的名字摶在一起，給了他這個稀有的名字。

山本從小學一年級就開始打棒球，但他扮演的并不是投手而是捕手，和同齡人相比，他的身形明顯要小一圈，性格也沒有如今這么波瀾不驚。小時候的他經常掉眼淚，曾經因為書包里找不到午餐盒而大哭一場，但更多時候，他哭泣的原因還是輸球：“每次輸球我都會哭。”

在高中以前，山本都只是平平無奇的喜歡棒球的小男孩。他到初三才正式進入棒球隊，他的擊球本領并不突出，作為投手和二壘手也只是兢兢業業。直到初三那年，全國錦標賽預選賽的最后一戰，山本在最后兩局替補出場，他在最后一局向最后一名擊球手狠狠投出了一記直球，棒球的軌跡像一根被凍住的直線，貫穿擊球手，精準落入捕手的手中。

這記投球簡直是神來之筆，讓在場的所有人都為之驚嘆，時至今日，初中校隊的教練們都異口同聲：“我永遠不會忘記那一球。”

可惜在隨后的全國錦標賽中，山本沒能復刻這一神跡，他的投球被對手打出本壘打，當時的球隊經理直言：“山本的球技絕對不差，但我們都知道，還有比他更出色的球員，我從沒想過他會成為一名職業選手。”

但這一球像把鑰匙，打開了山本的新世界大門。進入高中后，山本開始苦練投球，他的球速從120公里/小時逐步提升，在高二夏天，他已經能扔出151公里/小時的夸張球速。就在那年錦標賽的最后一場，山本厚積薄發，打出了一場無安打、無失分的奇跡。

山本由伸找到了自己真正擅長的事情，徹底化身“投球仙人”。在棒球賽場上，投手扮演的其實是防守角色。2018年，他的防御率（每投出9局比賽的失分，分數越低表明投手越出色）還有2.89，只是水準以上的投手；第二年這個數字就驟降至1.95，日職棒最佳。

2020年，山本已經成了送出三振次數最多的投手，他把球衣號碼改成了18號——這個源于“歌舞伎十八番”的數字象征著技能的全面和登峰造極，在日本棒球界，這個數字則意味著最強投手。從上世紀的中尾碩志到藤田元司，這個號碼在王牌投手之間代代相傳，除了山本由伸之外，加盟芝加哥小熊隊的今永升太也選了這個號碼。

無人敢質疑山本的18號球衣。到2021年，山本的防御率來到了匪夷所思的1.39，他投9局才丟掉1.39分，堪稱銅墻鐵壁，立體防御。就在那一年，神功大成的山本領跑4項投手數據（最佳防守擊球率、最高勝率、最多勝投和最多三振），他還獲得了澤村獎、最有價值球員獎、最佳九人組獎和金手套獎，并一直包攬到離開日本。

期間他還參加了東京奧運會，在12局中只失2分，送出18次三振，帶領日本棒球隊奪得金牌。時至今日，山本也是棒球運動歷史上唯一一位奪得了MLB、WBC（世界棒球經典賽）和奧運會三項賽事冠軍的球員。

被道奇隊淘汰的釀酒人主帥墨菲近距離觀察過山本的接發球，仔細研究一番后，墨菲只能贊嘆不已：“這根本就是藝術，就像庫里投籃那樣精準。”

對日本棒球來說，山本由伸是投手屆的傳奇，對MLB來說，山本由伸是最奇特、最不可思議的投手。道奇隊員們早就聽說這位三連澤村獎的傳說級投手，但在共同訓練之前，他們完全沒想過，山本由伸從不進行力量訓練，他有自己獨一份的訓練法。

山本由伸隨身攜帶一個黑色行李袋，里面裝著一張瑜伽墊，幾塊木磚，幾個小型足球和迷你標槍。訓練時，他會先鋪開瑜伽墊，把身體拱成橋型，像柔術演員一樣扭曲肢體；緊接著倒立起身，擰瓶蓋一般扭動髖部和雙腿；隨后他倒立行走到墻邊，用一只手撐地保持平衡；然后用木磚穩定身體，感受重心的變化。

完成這套柔韌訓練后，他會把小型足球扔向墻壁，借此活動右手，熱身完成后就輪到標槍了，山本把標槍投出讓所有人都瞠目結舌的距離，打消他們“這套訓練管用么”的質疑。

隨之而來的就是人們的好奇，不止是隊友，就連球童都想嘗試一番。每個人都想體驗這份訓練的效果。但體驗過之后，他們的腦子里就只剩下一個念頭：“這小個子怎么能投得這么猛？”

山本由伸是MLB體型最瘦小的投手之一，于是他索性放棄力量訓練，轉而用身體的柔韌性和控制力抵達巔峰，這恰恰讓棒球界困惑不已。他能投出時速160公里的高速球、下墜幅度好比過山車的指叉球，甚至能投出橫移距離接近他身高的曲線球。

用我們能理解的概念來形容，山本由伸就像《刃牙》里的愚地克巳，把整個身體當成一條鞭子，把右手手指作為鞭稍，揮出霸王龍尾巴一般的力量。

紅雀隊外野手努特巴爾從沒見過這種訓練法：“這確實是獨特的、非主流的訓練方式，他從不負重訓練，而是像湯姆-布雷迪那樣貫徹柔韌和彈性理念。”

他的每項訓練都在提升自己對身體的控制力，而控制力恰是他最擅長的人生技能。山本有著日本“xx仙人”特有的鉆研、自律、熱愛和堅持。即使成為日本頂級投手，他依然在追求完美的境界。

2023年，他練習了新的抬腿動作，增強了身體投球時的動能，同時縮減了投球動作的前搖時間——在球探們眼中，這是當時山本的唯一缺點。改良之后，山本整個賽季只被對手盜壘4次，只有上賽季的四分之一。

早在日職棒效力的時候，他就在為加盟MLB做準備，不斷向在美國打過球的隊友咨詢細節，根據這些一手消息，他甚至提前調整了投球動作。2023年，山本還派助理提前到美國學習英語，游覽各大球隊所在的城市，為他最終的加盟決策收集情報。

在加盟道奇之后，山本每周上三次英語課，哪怕在比賽日，他都會在賽后加練一小時英語。短短一個賽季，他已經能和隊友用英文聊長天，甚至能理解英語笑話和調侃，隊友赫南德茲就表示：“我合作過至少7位日本球員，他是目前最專注于練習英語的。”

山本對未來有著無比明確的規劃，對當下又有著相當清醒的認知。努特巴爾對這一點印象格外深刻：“他很清楚這個賽季會發生什么，在外人眼中，他非常謙和善良，但在內心深處，他是個冷酷的殺手，他總是心懷明確的目標，不放過每一個細節。”

就像在世界大賽G2當中，即使在中場休息期間，山本依然掏出了一個筆記本，紀錄比賽中每一個不能忽視的地方。

在道奇隊主帥羅伯茨看來，山本的比賽氣質儼然和別人與眾不同，似乎真的到了仙人般的超脫境界：“他就像脫胎換骨了一般，他在投手丘上的氣場，那種心如止水的從容，但他在每次化解危機之后又從不滿足，他的姿態會更加昂然，總是在渴求著更多。”

山本由伸沿著自己劃定的無比明晰的路徑，用最獨特的方式把投球練成了冠絕棒球界的殺招。

現在，道奇隊成為了21世紀第一支世界大賽兩連冠的球隊，山本由伸還將站在投手丘上，用自己打磨12年的武器精準而優雅地貫穿好球區，直抵捕手的手心。