退役家電的異次元交響樂

ELECTRONICOS FANTASTICOS! 在大阪世博會的演出 攝影：SKINNY

一臺由大型顯像管電視改造的大鼓置于舞臺中央。演奏者敲擊電視屏幕，轟鳴的電磁噪聲響起，隨后，操持各類家電的演奏者逐一登場，有的彈撥電風扇，有的轉動車輪，奏響“電磁祭囃子”。電磁奇特的電氣聲場仿若來自異次元的聲響，在場的觀眾于是圍成圓圈，跳起日本傳統的盆舞，口中高喊“顯像管！顯像管！”很難想象，這樣一場狂舞亂蹈的“電磁祭典”，竟會在大阪世博會的舞臺上發(fā)生。

這一名為ELECTRONICOS FANTASTICOS!的跨領域音樂計劃由藝術家和田永發(fā)起 —— 他以獨特的方式將退役的家電、老舊的音響設備與技術殘骸轉化為樂器與表演工具。在他看來，這些電器不是被丟棄的“垃圾”，而是蘊含潛在聲音能量的“未完成的樂器”。

ELECTRONICOS FANTASTICOS! 在大阪世博會的演出 攝影：井上嘉和

對廢棄電器非典型的處理方式開始于一次意外：用手撥動一臺摔壞的開盤式錄音機磁帶，他訝異于自己的手竟有扭曲時空的能力。再往后，嘗試性地將吉他音箱的線塞進襪子，用身體觸碰電視屏幕，流過身體的靜電讓音箱發(fā)出“吡——”的電磁噪音 —— 他開始確信，即使是被淘汰的老舊電器，只要能捕捉到它們的電信號之“聲”，就能變成新的“電磁樂器”，賦予其新生，或者說新聲。他認為，“當家電完成了它們在社會中的角色，逐漸歸于野性時，它們會開始以妖怪的姿態(tài)發(fā)聲?！?/p>

如今，和田永同時是 Open Reel Ensemble、Braun Tube Jazz Band 的成員，在這些實踐中，他不斷探索“祭典性” —— 一種能夠將人群匯聚在一起，讓時間與能量交織、共振的力量。除去越發(fā)壯大的“電磁部族”，每年在不同地區(qū)巡演的“電磁盆舞”也是一場聚集和慶賀的祭典，人們圍成圓圈起舞，既是對日本傳統盆舞中“祭祀、迎接祖靈”文化根源的延續(xù)，也是對“廢棄科技”的供養(yǎng)與轉生。

ELECTRONICOS FANTASTICOS! 在大阪世博會的演出 攝影：井上嘉和

你最廣為人知的身份是音樂人, 卻似乎對舊電器情有獨鐘, 是否有工科相關背景呢？

其實我并沒有接受過工學相關的教育，只是從小就喜歡把各種機器拆開，觀察里面的構造。有時候還會故意弄壞某些部件，試驗可能會發(fā)生什么變化。這些童年的經歷，對我今天的創(chuàng)作有著直接的影響。

我對老舊家電非常著迷，最早的興趣是源于收音機、磁帶和黑膠唱片。這大概可以追溯到上小學的時候，我曾親手做過一臺簡易收音機，當天線架在木頭之間成功接收廣播信號時，我第一次切身體會到 —— 那些看不見的電波真的存在，并且還能發(fā)出聲音？！那一刻讓我十分難忘。再次播放掉進水中的磁帶的時候，播放器會傳出皺巴巴的扭曲聲音，讓我突然意識到“??！原來聲音也能被水浸濕”。第一次觸碰到刻在黑膠唱片表面的聲音的紋理時，我仿佛身處某種神秘時刻 —— 只需讓指甲輕輕拂過旋轉的圓盤，便有微弱的聲響從中緩緩流出。那一瞬間，聲音竟能從旋轉與形狀之中孕育而生，這讓我感到非常驚訝。

和田永個人肖像

這些看似偶然的經歷讓我察覺，媒介本身就是一種“容器”，而它的內容會因為我們的觸碰方式、使用方式而發(fā)生變化?；蛟S從那個時候起，我的創(chuàng)作就已經悄悄開始了。

拆解“退役”的家用電器并把它們轉換成電子樂器, 讓它們“復生（復聲）”，這件事又是如何開始的？

一切都始于與一臺開盤式錄音機（Reel-to-reel tape recorder）的相遇 。那是一個在廣播電臺工作的朋友送給我的，起初我只是用它錄自己的聲音玩。但有一天它被我不小心摔了。電機被弄壞了，錄音機無法自動運轉，所以我只好用手去轉動磁帶。結果意外地聽到了“啾—砰～～～，啾～～嗚 —— ”仿佛來自異世界般奇異的聲音。在那一刻，我感覺自己的雙手觸發(fā)了某種聲音，或者說，是一種觸發(fā)并操縱了時空的感受。我驚訝到：“哇！我用自己的手扭曲了時空！”開盤機本來是播放和錄音的設備，但當我介入其中時，它能發(fā)出聲音，我覺得它已經可以算作樂器了。之后我開始嘗試更多不同的方式：像打擊樂一樣去敲它，或者通過改變轉速來調節(jié)音高等等。

和田永個人肖像 攝影：Mao Yamamoto

后來還有一個重要的契機，是我發(fā)現顯像管電視機也能發(fā)聲。有一次，我沒把連著吉他音箱的線插在吉他上，而是塞進襪子里，再用身體去觸碰電視屏幕。流過身體的靜電讓音箱發(fā)出了“吡——”的電磁噪音。隨著畫面切換，音高也隨之變化?；剡^神來，我發(fā)現自己已開始試著手敲打屏幕，形成了鼓的節(jié)奏。就在那一刻，我確信：即使是被淘汰的老舊電器，只要能捕捉到它們的電信號之“聲”，它們就能變成新的“電磁樂器”。

現在的電子設備，基本都很難打開看到內部的零件 —— 即使打開蓋子看里面的結構，也非常難直觀地理解。相比之下，那些逐漸完成使命、被淘汰的舊家電，反而還保留著一種“粗獷感”，讓我們有機會去觸碰。 把它們改造成電磁樂器后，它們就能超越原本的功能，直接與電磁波、靜電互動。

和田永演奏電風扇改造的樂器

此外，“開盤式”（open reel）這個詞對我來說也很有象征意義 —— 開盤（open）就意味著設備是開放的、并有可以直接（用身體）去接觸的意味。而某些時期的電器正是這樣，可以讓我用雙手去干預、去參與，它們幾乎就是一種身體性的“電磁民族樂器”。從那時起，我便全身心投入其中，持續(xù)將各種電器改造成樂器，并與伙伴們一起演奏。

近幾年, 家電樂器的創(chuàng)造激情已經蔓延開,在日本很多地方都出現了NICOS!分部, 這是如何發(fā)生的？現在的規(guī)模如何？你會有定期的展示或者音樂活動嗎？

ELECTRONICOS FANTASTICOS!（昵稱：NICOS!）10年前從東京的一個小工作室開始，從收集廢棄的舊家電出發(fā)，逐漸嘗試探索它們能否作為樂器。隨著不斷的實驗，我們將它變?yōu)橐粋€開源型的項目。最開始是聚集了一些精通電氣的技術人員，然后在試錯中開啟了樂器創(chuàng)作的探索。隨后，音樂愛好者、喜歡祭典的人也加入進來，大家一同發(fā)明了未知的演奏方法，逐漸形成了一個可以群體合奏的社群。最初只有兩三個人，現在已經有超過 100 人參與。有些人甚至只是在線上?過面，現實中從未?過。平日里大家各自有本職工作，但在周末聚在一起創(chuàng)造屬于我們的“電磁祭典”。正是這樣的日常，讓我們陸續(xù)受邀參加日本各地的藝術節(jié)，而與此同時，不同地區(qū)也紛紛建立起家電樂器制作的社區(qū)。如今，在日本共有5個城市設有據點（LAB），包括中學生和高中生在內的成員們都在其中樂此不疲地進行 DIY 式的硬件改造與創(chuàng)作。近年來，我們也積極參與海外的藝術節(jié)與音樂節(jié)。

和田永所設想的ELECTRONICOS FANTASTICOS!

與此同時，互聯網上也逐漸誕生了跨國的虛擬社區(qū)，吸引了許多日本以外地區(qū)對樂器制作感興趣的人們。比如在中國，就有年輕人受到我的活動啟發(fā)，拍攝了把電風扇改造成樂器并在家中演奏的視頻?；蛟S正是在這個數字時代，才有可能誕生這樣一個以廢棄電器為材料起步的樂團 —— 在不同文化的交融中，演奏的音樂跨越國界，一支全新的“電磁部族”也正在悄然誕生。

我還記得10年前您在ARS上的演出,那是一次很棒演出體驗。去年在銀座，我第一次完整觀看ELECTRONICOS FANTASTICOS!的“電磁盆舞”，感受到了不同層次的震撼, 讓我深深感到人類精神性與文化堪稱人工智能時代人類最后的抵抗。據說你把舊電器比做“妖怪”, 這是否跟后來你開始創(chuàng)作“電磁盆舞”有聯系？

“當家電完成了它們在社會中的角色，逐漸歸于野性時，它們會開始以妖怪的姿態(tài)發(fā)聲。”

這是我和 NICOS! 的伙伴們一起發(fā)展出來的幻想。

“電磁祭囃子”演出

電與磁，本來就是存在于自然界中的力量，人類只是從自然里借用它們，從而發(fā)展出便利于生活的科技。而當這些科技完成社會性的使命，它們也就從“追求便利與效率”的束縛中解放出來，成為帶著“電”的野性存在。我認為，“祭典”本身就是一種與便利化、小型化、智能化完全不同的價值體系。它誕生于一種更為根源性的“野性”。所以，當我看到那些已經無法接收信號的顯像管電視時，反而在它們龐大的體積里感受到一種“祭典性”，在它們的深邃中感受到一種幽靈的余白，就好像《午夜兇鈴》中貞子會從其中現身一般。

“電磁盆舞”就是與這些已經完成社會使命的“廢棄科技（Dead Tech）”一起跳的盆舞。它通過人們圍成圓圈來舞動，不僅延續(xù)了日本傳統盆舞中“祭祀、迎接祖靈”的文化根源，也嘗試為這些“廢棄科技”進行供養(yǎng)與轉生。這是一次試圖在科技時代，創(chuàng)造具有“循環(huán)時間感”融合技術與在地文化的新型祭典的嘗試。

“磁樂弓”的演奏視頻在中國的社交網絡上獲得了很高的人氣, 你是怎么設想這個樂器的？為什么叫它民族樂器?

那個視頻里使用的竹竿，其實是我已故的祖父用來緩解肩膀酸痛的竹竿。那根竹竿被切成了適合舒展肩頸的長度，并在長期使用中自然彎出了像弓一樣的弧度。我當時想，如果在這根貼合身體的竹竿上貼上磁帶，會不會變成像弓一樣的樂器呢？于是試著做了實驗，“磁樂弓”就這樣誕生了。

磁帶里錄入了我自己的聲音，并且與數字效果器結合，通過磁帶正反向的來回拉鋸來演奏。我們所制作的各種各樣的民族電磁樂器，其實都是伴隨日常生活經驗而誕生的。而對我來說，“磁樂弓”就是一件承載著祖父生活痕跡的、屬于科技時代的被重新定義的民族樂器。

和田永與Open Reel Ensemble成員一同演奏“磁樂弓”

前幾日你在世博會上演奏 —— 那是一場非常盛大的演出?？煞裾務勀愕母惺?

日本是第二次舉辦大阪世博會。上一次世博會是在 55 年前的 1970 年。那時正值經濟高度增長期，前一年人類剛剛登上月球，主題是科技發(fā)展所帶來的“人類的進步與調和”。那是大家堅信“未來一定會更美好”、對未來抱有樂觀期待的時代。我們所演奏的許多老家電正是那個時代的產物。它們不僅是當時科學夢想的結晶，也是人們對美好生活憧憬的象征。

然而，半個世紀之后的現在，它們卻變成了時代的塵埃，理應無聲消逝的這些老家電卻突破了原本的線性命運軌跡，以全新的姿態(tài)重新登場并在這次世博會上“咆哮”，這是像奇祭一般的嘗試。夏天正值日本的傳統祭奠，這是我們祭奠祖先亡靈的重要傳統節(jié)日。在舞臺中央，我們放置了一臺由大型顯像管電視改造的大鼓，演奏由太鼓奏者敲擊釋放出轟鳴的電磁噪音作為開端。接著，操持著各種家電的演奏者逐一登場，共同奏響“電磁祭囃子”。隨后，來自福島的民謠歌手也加入進來，表演了主題為“祭奠與重生”的本地民謠。電磁奇特的電氣聲場與傳統民謠結合在一起，形成特別的聆聽感受，觀眾們顯然也受到了鼓舞，圍成一個大圓圈跳起舞來，甚至邊舞邊瘋狂吶喊“顯像管！顯像管！”，一個充滿異樣的狂舞亂蹈的電子祭典空間，就這樣在世博會的舞臺上開啟。

ELECTRONICOS FANTASTICOS! 在大阪世博會的演出 攝影：井上嘉和

這是繼火、水、土、風之后的“電”之祭的實驗。科技與能源帶來的恩惠與災禍一直反復出現在人類社會的進程中。曾經，人們幻想中的“科學發(fā)展帶來的美好未來”真的到來了嗎？如今若有人說“未來是光明的”，反倒會讓人產生懷疑，因為目前這個世界的不確定性讓人無法判斷未來的性質。那么我們又該如何去描繪一個 DIY 式的未來？

家電的智能似乎無限接近并將超越當前的人類，而復活那些完成使命的家電、滿身大汗地演奏它們的我們，也許正是復活人類自己的過程……我在演奏中產生了這樣的感受。下一屆世博會舉辦的時候，屆時被盆舞祭祀、被呼喚的已逝者，將是如今的我們。無論是人還是機械，在生與死交替的邊界上，任何時代都會產生對應的祭典。這次世博會上呈現的電子祭典，是一次通過想象力跨越時空、與鏈接另一個世界的體驗。

和田永所在的 Open Reel Ensemble 將在11月20～23日于東京演出

撰文Biin Shen

編輯Leandra