1959年的揪心試驗：一位父親和同事們，給自己的孩子灌下了什么？

Hi，我是阡陌，愛寫書影評、人物、文史故事，歡迎關注!

1959年，一個夜晚，身為醫生的他淚流滿面，瞞著妻子，將一罐試驗液體灌入未滿周歲的兒子口中。“爸爸對不起你……”他比誰都清楚，一旦失敗，孩子非死即殘。

這位父親，為何如此“狠心”？

他叫顧方舟，1926年生于上海。4歲喪父，家道中落。母親靠做接生婆將他養大，并叮囑他：“長大要當醫生，是人家求你，不用你去求人。”

他銘記于心，考入北大醫學院。本可成為名醫，他卻選擇了公共衛生：“當醫生一輩子能救多少人？做公共衛生，能讓千百萬人受益。”

1955年，一種可怕的瘟疫在江蘇南通爆發，隨后席卷全國。它就是脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痹癥。病毒專攻7歲以下的兒童，輕則終身殘疾，重則死亡。疫情高峰時，全國一年有數萬兒童感染。

城市里出現了無數“背包族”父母，他們背著殘疾的孩子，辛酸輾轉于各家醫院，尋找渺茫的希望。

一天，一位母親找到剛留蘇歸來的顧方舟，苦等整日，只為他這根“救命稻草”。然而，顧方舟只能無力地告訴她：“這個病，沒法治。”

那位母親眼中瞬間熄滅的光，成了他一生都無法釋懷的痛。晚年，白發蒼蒼的他回憶起這一幕，仍然掩面久久哽咽。

“不能再讓中國的孩子變成瘸子！”1959年，顧方舟受命前往蘇聯考察。當時有兩條路：一是美國昂貴的死疫苗，新中國負擔不起；二是尚未完成臨床試驗的活疫苗，風險極高。

關鍵數據被嚴密封鎖。顧方舟力排眾議：“求人不如求己，中國必須自己干！

他帶著導師贈送的活疫苗原液回到國內，視若珍寶。疫苗在動物身上試驗成功后，顧方舟不顧危險，第一個喝下疫苗溶液，拿自己親自做實驗。

然而，對成人有效，并不代表對兒童安全。誰愿意拿自己的孩子冒險？他把目光投向了自己咿呀學語的兒子。

“自己的孩子不吃，讓別人孩子吃，沒這個道理！”顧方舟瞞著妻子，含淚給兒子喂下了疫苗。實驗室的同事們得知后，紅著眼眶，也紛紛給自己的孩子喂了下去。

那一個月，度日如年。當所有孩子都安然無恙時，這群年輕的父母相擁而泣。

事后，妻子得知后并沒有埋怨，只是眼眶濕潤，“你應該相信我的”。

疫苗成功了，但大規模生產需要實驗室和大量猴子。34歲的顧方舟帶領團隊，扎進云南滇池邊的荒山，在一個山洞里，用鐵鍬和籮筐，花了九個月，一磚一瓦建起了實驗室。

在災荒年代，人口糧都緊張。有人餓得受不了，去偷猴子的口糧，被顧方舟含淚攔下：“人可以餓，猴子絕不能餓！”

為了疫苗，他和團隊幾乎奉獻了一切：他的孩子在深山里長大，學識受限；他的母親在山上病逝，成為他永久的愧疚。

疫苗量產了，但新問題又來了：液體疫苗不易保存，味道苦，孩子抗拒。

顧方舟靈機一動，將疫苗融入糖丸。這顆甜甜的“零食”，就此乘著冷鏈箱，飛入千家萬戶，成為一代中國人的集體記憶。

奇跡發生了。疫苗所到之處，小兒麻痹發病率急劇下降。2000年，世衛組織宣布中國已成為無脊灰國家，顧方舟作為代表莊嚴簽字。

晚年，當年一起挖山洞的伙伴們已是白發蒼蒼。聚會上，他們一起念起當年常念的話：“人的一生應當這樣度過。當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥......”

“同志們，咱們這一生，值嗎？”顧方舟高聲問：

老人們像孩子一樣舉手歡呼：“值啊！”這一幕，真是令人熱淚盈眶。

2019年，顧方舟與世長辭，享年92歲。

臨終遺言令人淚目：“我這一生做了一件事，值得……值得……，孩子們，快快長大，報效祖國……”

靈堂上，一副挽聯為他的一生寫下注腳：

為一大事來，鞠躬盡瘁；
做一大事去，澤被子孫。

他是一位嚴苛的科學家，用最嚴謹的態度與病毒搏斗；他也是一位溫柔的父親，把最苦澀的藥，變成了最甜的糖。

顧方舟，我們更愿叫他“糖丸爺爺”。他給我們的，不僅是一顆糖，更是一個無憂無慮、可以自由奔跑的童年。

他用自己的專業、勇氣、乃至家庭的犧牲，為中國的未來，撐起了一片無疫的晴空。

那顆小小的糖丸，是苦盡甘來的味道，是父輩守護的滋味，也是一個民族在艱難歲月里，為它的孩子所能創造出的、最極致的溫柔。