娶30多個老婆，生94個孩子，一家近200人住在有100間房屋的洋房中

娶30多個老婆，生94個孩子，一家近200人住在有100間房屋的洋房中，甚至連自己的孩子都分不清楚，印度男子卻說：我這是在做好事啊。
印度東北部，米佐拉姆邦巴克塔溫村，2020年的一個普通清晨，齊奧納剛睜開眼，身邊的女人默默起身，去廚房燒水。
走廊外已經有女人在洗衣服，男孩們抬著木板準備修屋頂，空氣里都是柴火的味道，嘈雜又有條理。
有人說，齊奧納是“世界上最幸福的男人”，39個妻子、94個親生子女，孫輩加起來，家族人口接近200。可只有走進這個院子，才知道幸福和混亂往往是綁在一起的。
“今天輪到誰和爸爸一起吃飯？”大女兒扎提婭大聲問，幾個小孩你看我我看你，沒人敢搶答。
“輪到我媽！”一個小女孩終于舉手，聲音脆生生的，廚房里，女人們分工明確，有的洗菜，有的切肉，有的在搓面團。
家族的早餐像流水線，幾十口鍋同時冒著熱氣，誰遲到就只能吃剩下的。
如果不是親眼見過，很難想象這樣一個家是怎么運轉的，100間房，四層樓梯繞得人頭暈。
每層樓住著不同的家族小組，門口都釘著一塊木牌，有的寫著“阿莎一家”，有的寫著“瑪索的房間”。
進進出出的人太多，要不是有這些標記，連家里人自己都可能走錯門。
有個記者曾經逗趣地問齊奧納：“你能記得住家里每個孩子的名字嗎？”齊奧納笑著拍了拍自己的腦門：“名字全記清楚有點難，但光看一眼，我就知道他是不是我家的人。”
這個家，沒有人想象中那種其樂融融的溫情，更像一支大隊伍，每個人都按部就班，女人們有自己的排班表，今天誰起早做飯，誰負責打掃，晚上哪位要陪齊奧納，全部寫得明明白白。
第一任妻子扎提安吉像個“總管”，誰沒干好分內的事，第二天就得被大家當面指出來，沒人敢偷懶。
“你覺得委屈嗎？”偶爾有人問女人們，一個兒媳婦低頭笑了笑：“嫁進來前早就知道這里的規矩，反正大家都一樣。”
也有年輕的女人在深夜偷偷哭泣，但第二天一早還是照樣起床干活，家里人太多了，沒人有時間安慰誰。
外界常常質疑齊奧納為什么要娶這么多女人，他卻一直覺得，自己是在“做好事”。
“村里很多女人沒人敢娶，家里窮，沒地沒房，我娶她們，給她們吃飯，讓她們有家，這不是好事嗎？”齊奧納常常這么說。
兒子們也這樣解釋父親：“有些女人進了我們家，才開始過上正常的生活。”
這種“好事”，也讓齊奧納成了全村的“傳奇”，有人羨慕他身邊女人成群，也有人覺得他太貪心，但在齊奧納看來，這不過是責任，“我有能力養，就要讓更多人過得下去。”
然而，這種“責任”帶來的是日復一日的瑣碎和壓力，每一頓飯，廚房都像打仗一樣，有人在剁雞，有人在拌菜，還有人在清點米袋——100公斤大米，70公斤土豆，30只雞，一頓晚餐就能吃個精光。
孩子們總是鬧騰，有人在院子里追逐，有人在樓道里打鬧，誰哭了，誰又摔跤了，女人們只能草草哄一句，很快又投入到家務里。
“家里有自己的學校，有自己的木工坊，什么都得靠自己。”齊奧納說，確實，這個家庭像一個小型社會，男人們種地、打木工、修房子，女人們做飯、洗衣、照顧孩子，每個人都有分工，沒有人能偷懶。
有時候，齊奧納會在院子里坐一會兒，聽著院子里的吵鬧聲，瞇著眼發呆，他說：“有時候也覺得累啊，但一想到他們都靠我吃飯，這點累算什么。”
外人來看，這個家很神奇，每年都有游客慕名而來，看這個“世界最大家庭”，甚至還有廣告商找上門來拍攝。
齊奧納不太在乎這些名聲，他更關心的是米缸還有多少米，房頂是不是又漏雨了，哪個小孩是不是病了。
2021年6月13日，齊奧納去世，那天家里格外安靜，沒人說話，女人們早早起床，忙著準備喪事，孩子們被安排在角落里，低聲哭泣。
“大人走了，小的怎么辦？”有人悄悄問，大女兒扎提婭嘆了口氣：“能怎么辦？日子還得過啊。”
齊奧納的去世，對這個家來說像一場地震，有人擔心，這個龐大的家庭會不會散了，但幾個月后，生活還是照常繼續。
每天的飯菜，還是按表分配；家務，還是輪流安排，只是院子里少了那個總是笑著提問“你叫什么名字？”的老人。
現在，村里的人偶爾還會說起齊奧納，有的說他活得太累，有的說他太貪心，可對那些曾經無家可歸、如今有溫飽的女人和孩子來說，齊奧納就像撐起整個家的大樹。
他的“做好事”，或許并不是我們想象的那種偉大，更多的時候，像是生活里最樸素的擔當——能管就多管點，能養就多養幾個。
在米佐拉姆邦的山村里，齊奧納留下的，不只是一個“超級大家庭”，還有那句幾乎每個孩子都聽他說過的話：“不怕，也別哭，咱們是一家人。”
他做了大多數人不敢做的事，齊奧納的家，熱鬧、混亂、瑣碎，甚至讓人窒息，但在那些日子里，他真的讓近200個人有了自己的屋檐，有了自己的名字。