冬記 | LPL再思考

11月2日，隨著T1眾人在TES泉水前推掉最后的基地，LPL賽區在本年度英雄聯盟全球總決賽中的征程宣告結束，最終成績止步四強。

這是自2021年EDG奪冠以來，LPL戰隊第四次倒在LCK隊伍面前。四年前，我們還可以在中文社區里看到觀眾們爭論誰才是第一賽區，而如今幾乎沒有人會否認，至少在英雄聯盟的賽場上，LCK依舊是那個穩穩占據統治地位的存在。

這無疑令人沮喪。因為我們也曾擁有過屬于LPL的輝煌時刻，也曾讓世界看到過來自中國賽區的力量。但在巔峰消散之后，LPL在近幾年的競爭實力出現了整體性下滑。

造成這種局面的原因是很復雜的，有特許經營制帶來的結構性問題，有個別選手在關鍵對局中的失誤，也有部分俱樂部內部管理的不穩定與短視。

然而更深層的原因或許在于，我們長期以來缺乏一種面向未來、系統培養選手成長的理念存在。

在早期的競爭環境中，LPL能夠依靠龐大的玩家群體和高水平的天梯環境，用物競天擇的淘汰式手法篩選出一批又一批的天賦型選手。然而隨著玩家數量下降，流量紅利退去，這種自然篩選的模式難以為繼，體系的空白逐漸暴露出來，我們缺少系統化的學習引導，也缺乏推動選手自我優化的制度。

這么說可能有點抽象，我們可以參照LCK選手的成長軌跡來看。KT的中單Bdd在出道初期以操作能力聞名，卻也因不穩定而一度陷入低谷。2017年在Longzhu戰隊拿下LCK冠軍后，他迅速墜入低谷，短短兩年內先后輾轉KZ、GEN、NS等隊伍，被貼上“無大賽氣質”“關鍵戰掉鏈子”的標簽。2021年，他更是在GEN被更年輕的Chovy取代，成為那個時代可以被替換的選手。

然而他并沒有就此沉淪。Bdd自此調整了自己的比賽風格，從單純的操作型中單，轉向以團隊為核心的指揮型中單。他在NS期間主動承擔隊伍溝通與戰術執行任務，學習控制節奏、管理兵線和資源分配——這些曾經被認為“不屬于他的事”。

到了2023年，他重返KT，與Cuzz、Aiming等老隊友重新組建核心陣容，在今年的世界賽半決賽對陣GEN時，展現出了一名老將的成熟與穩定，他不再是只依賴反應的少年，而是一個能掌控節奏、讀懂全局的職業選手。

反觀我們的選手，令人遺憾的是，許多在2021年被寄予厚望的“天才少年”，到了2025年依然被同樣的問題困擾。心態起伏、溝通混亂、臨場失誤。這四年，我們換了版本、換了賽制，卻沒能換掉那些一次次重復的成長障礙。

他們憑天賦迅速嶄露頭角，卻往往在職業早期觸及天花板。缺乏方向與支持使他們的進步停滯不前，個人能力無法持續積累。這種早熟后停滯的模式在短期內或許還能依賴天賦與運氣維持競爭力，但長期來看，它注定難以支撐一個賽區的穩定強盛。

因為體育的核心從不是天賦的瞬間閃光，而是持續成長的力量與耐心。天才少年也并不是答案，他們必須成長為性格成熟、技術穩定、戰術清晰的天才成年，才能成為站在職業賽場最頂尖的選手。

這正是問題的關鍵所在。我們過去更多只有“賽”的觀念，而缺少了“育”的理念。

許多俱樂部在青訓階段對選手采取的是保護型管理，只要成績尚可，表現穩定，就不再重視心理建設與職業規劃的指導。十幾歲的年輕選手被推上舞臺，卻缺乏對他們的反思與目標管理的訓練，他們習慣被安排，卻不懂如何規劃自己的成長方向。而當俱樂部短期成績成為唯一目標時，成長便被視為可以延后的事，而這恰恰是體系失衡的開始。

LCK體系的優勢正在于，他們把選手成長納入了職業管理的核心。

從青訓階段開始，選手們就被要求接受溝通訓練、目標管理與心理輔導。韓國電競協會KeSPA在2023年公布的青訓計劃中明確規定：年滿十二歲、鉆石四段以上的玩家就能參加青訓公開賽，成績優異者才能進入素質教育和訓練體系，最終才有機會加入LCK青訓隊。這是一套完整的培養鏈條，從選拔到教育、從訓練到心理建設，每個環節都在幫助選手逐步成熟。這樣的理念存在與體系文化，正是LPL所欠缺的。

所以LPL的問題從來不是選手不夠強，而是體系沒有教會他們如何變得更強。沒有“育”的“賽”，終究難以持續。成長不應是附屬目標，而應成為職業體系的核心。

而在這一切之外，令人欣慰的是，起碼在上海梅賽德斯奔馳中心仍然擁有座無虛席的觀眾。他們仍然在關注、在等待，也在相信LPL。

如果有一天，我們能真正建立起從青訓到職業的培養鏈條，讓教育、管理與成長重新回到體系的中心，我們仍有機會再次走向巔峰。畢竟冠軍不會永遠屬于一個地方，而成長也是讓我們重新出發的理由。