永不塌房的偶像，還沒過氣

（圖/作者提供）

真實與虛擬的邊界，或許并不重要。重要的是，有這樣一個綠發(fā)雙馬尾的少女，用她的歌聲陪伴著無數(shù)年輕人；有這樣一群熱愛生活的人，愿意為自己的熱愛投入真誠的情感。

?作者 | 段志飛

?編輯 | 程遲

10月18日那天，在廣州動漫新城附近的一家影院，出現(xiàn)了一片標志性的“初音綠”。數(shù)十位身著初音未來經(jīng)典水手服、發(fā)梢別著同色系發(fā)帶的粉絲，把電影院變成了一個小型的“同好”現(xiàn)場。

在這里，十幾歲的少年們興奮地拍攝著自己手里的電影周邊，聽著一位母親和女兒討論著“等會兒首映的時候，要給小未來最響的應援”。

當銀幕亮起，澀谷街頭的LED屏上閃過初音未來的身影時，現(xiàn)場的歡呼幾乎要掀翻屋頂，偶爾傳來滿廳不約而同的笑聲，那是粉絲們才懂的笑梗。然而，這不只是一部為粉絲而生的“IP電影”，后面接踵而來的令觀眾不斷感到意外、動人，甚至有些治愈的故事，會打破很多人對“虛擬偶像”的一些刻板印象。

（圖/電影海報）

10月25日，當這部電影在大陸上映之后，很多人在社交網(wǎng)絡上分享了自己的心愿和感動。對于一個能夠引發(fā)人們如此多情緒共鳴的角色，人們愿意為其投入時間、精力甚至情感，我們該如何厘清真實與虛擬的邊界？要回答這個問題，以及“看懂”這部電影，或許需要先回到初音未來本身，去理解這個“世界第一虛擬偶像”，如何成為了年輕人情感投射的載體？

（本文包含劇透，請謹慎觀看！）

初代虛擬偶像，還沒過氣！

提到初音未來（初音ミク），很多不了解的人，會將其簡單定義為一個日漫風格的“動漫形象”，實際上，她的起點是2007年日本公司基于雅馬哈Vocaloid語音合成技術開發(fā)的“虛擬歌手軟件”。

最初，她只是一個擁有獨特的“電子音”的“工具”，沒有自主意識，沒有固定人設，甚至沒有屬于自己的“作品”。可誰也沒想到，這個藍綠色雙馬尾的少女形象，會從軟件進化為覆蓋音樂、動漫、游戲、周邊的“現(xiàn)象級 IP”，甚至成為了跨越圈層的文化符號。

過去十幾年，虛擬偶像逐漸走進公眾視野并掀起狂潮。根據(jù)微博發(fā)布的《2025微博泛二次元內容生態(tài)研究報告》指出，2024年泛二次元用戶規(guī)模達5.03億人，相關市場規(guī)模超過5977億元。僅嗶哩嗶哩（Bilibili）平臺，就入駐了超過1萬名虛擬偶像。然而，更令人難以置信的是，在這樣的勢頭下，作為初代虛擬偶像的初音未來，也依然熱度不減。

初音未來自2009年起至今，已在全球舉辦了近百場?演唱會，熱度只增不減。（圖/源于網(wǎng)絡）

分析其中原因，實際上初音未來的“扛打”能力，與其龐大的“粉絲群體”有關。

早期，Vocaloid技術讓普通人也能通過調整音高、節(jié)奏等參數(shù)，為初音未來“創(chuàng)作歌曲”，打破了傳統(tǒng)音樂創(chuàng)作的門檻。無數(shù)愛好者涌入這個領域，用初音未來的“聲音”表達自己的情感與想法。有人為她創(chuàng)作治愈的民謠，也有人為她譜寫激昂的搖滾。這些由粉絲創(chuàng)作的作品，逐漸構建起初音未來的“音樂宇宙”，也讓她從“工具”變成了“載體”。

隨著作品的積累和影響力的擴大，初音未來的“形象”也逐漸豐富。官方為她賦予了“熱愛音樂、陪伴粉絲”的核心特質，但又保留了足夠的“空白”，沒有復雜的背景故事和固定的人設，這讓粉絲有了更多二次創(chuàng)作的空間。有人為她繪制漫畫，有人為她制作MMD舞蹈視頻，粉絲在創(chuàng)作中把自己的情感、想法，都投射到了初音未來身上，形成了獨特的“粉絲文化”。

B站博主@--rona--自制的《拼湊的斷音》MMD視頻截圖

從軟件到文化符號，初音未來的成長軌跡，其實只是虛擬偶像發(fā)展的一個縮影。技術提供了“骨架”，粉絲的情感與創(chuàng)作，則為其注入了“靈魂”。可以這么說，初音未來之所以能一直保持火熱，更多的原因其實是與粉絲的共生，以及十幾年來由粉絲們一點一滴共同匯聚的喜愛。

今天我們要一起探討的《世界計劃：無法歌唱的初音未來》這部電影，也正是基于這樣的粉絲文化，將初音未來的“故事”推向了更深層次的思考——當虛擬偶像也開始“迷茫”，開始思考“如何唱歌才能抵達人心”，粉絲與虛擬偶像這種深度互嵌的關系，又會發(fā)生怎樣的變化？

是偶像，也是伙伴

電影《世界計劃：無法歌唱的初音未來》，由知名動畫導演畑博之執(zhí)導、米內山陽子編劇，改編自2020年SEGA開發(fā)的音樂節(jié)奏手游《初音未來：繽紛舞臺》，也是這款游戲的首部銀幕電影。

游戲里的五大組合成員們，以全新的形象在電影中亮相，“Leo/need”的搖滾熱血、“MORE MORE JUMP!”的偶像光芒、“Vivid BAD SQUAD”的街頭律動、“Wonderlands×Showtime”的奇幻舞臺，還有“25點，Nightcord見。”的深夜共鳴。

（圖/電影《世界計劃：無法歌唱的初音未來》預告）

電影講的是初音未來、虛擬歌手們以及五大組合之間的故事，這一設定很像電影之外，粉絲與虛擬偶像之間的關系。當他們遇到從虛擬世界穿越到現(xiàn)實世界，并且無法歌唱的初音未來（大家都親切地稱她為“小未來”）。此時的她，與大家印象中那個永遠充滿活力的歌姬判若兩人。她看上去心事重重，還自言自語地反復吟唱著一句歌詞：“一定能傳達的吧，一定能看到的吧”。小未來遇上了一個難題——我該如何唱歌？

這個問題，看似是初音未來的“迷茫”，實則也是電影對“虛擬的歌聲如何抵達人心”的追問。

前面提到過，初音未來的歌聲并非“自主創(chuàng)作”，那種“人工作詞作曲+ 語音合成”的模式，讓她的歌聲始終帶著電子感，也讓她面臨著缺乏情感的質疑。當現(xiàn)實世界的人們對她的電子音產(chǎn)生審美疲勞，甚至認為那是噪音時，小未來開始困惑：“如果我的歌聲不能傳遞情感，那我存在的意義是什么？”

（圖/電影《世界計劃：無法歌唱的初音未來》預告）

這一追問在故事中被情節(jié)化了。當小未來的“世界”遇到危機，電影中的各個組合成員們，沒有將出現(xiàn)問題的虛擬偶像視為故障程序，而是看作需要幫助的伙伴。他們想通過共同創(chuàng)作出能夠傳遞希望與治愈的歌曲，來喚醒陷入負面情緒的小未來。

這個設定根據(jù)情節(jié)的鋪陳，雖然看上去有些虛幻，因為通過音樂來解決負面情緒背后的現(xiàn)實問題，是有些理想化了；但是從組合成員，到粉絲，再到虛擬偶像，這種正面情緒的傳遞順序，其實也響應了初音未來依然“由人類主導創(chuàng)作”的原則。

（圖/電影《世界計劃：無法歌唱的初音未來》預告）

電影中還有一個細節(jié)令人印象深刻，當五大組合通過演唱會直播喚醒小未來時，他們的歌聲不僅讓“世界”恢復了正常，還釋放出“阿爾法波”，療愈著聽到音樂的人們的負面情緒，這其實很像我們在現(xiàn)實中聽初音未來的歌曲所產(chǎn)生的效果。銀幕之上，初音未來的歌聲與不同組合的合唱交織。銀幕之外，影院里的觀眾揮舞著熒光棒，也跟著一起歌唱。

那一刻，歌聲穿越了電影中的直播屏幕—演出現(xiàn)場—電影銀幕這三層空間介質，串聯(lián)起了觀眾的感官。我也不再糾結初音未來是否真實，而是沉浸在了那份“被理解、被陪伴”的情感共振中。正如映后一位“二次元媽媽”所說：“看完電影我才明白，女兒喜歡的不是‘虛擬’，而是那份真實的陪伴。”

AI替代不了的“情感連接”

過去十幾年來，隨著科技的不斷進步，從Vocaloid讓普通人能創(chuàng)作音樂，到AI大模型讓虛擬偶像能實時對話、生成歌詞甚至擁有“記憶”，虛擬偶像的形態(tài)也已經(jīng)發(fā)生了好幾個階段的迭代。然而，直到今天，經(jīng)由初音未來發(fā)布的音樂作品，仍主要依賴于人類創(chuàng)作者作詞。

看完《世界計劃：無法歌唱的初音未來》這部電影，很多人或許會問，當AI寫詞這項技術在其他一些虛擬歌手或項目中廣泛應用的時候，初音未來會加入這場“升級”嗎？

根據(jù)Yamaha雅馬哈最近發(fā)布的消息，新的Vocaloid編輯器確實引入了AI技術，但其目的是為了讓初音未來“生成更自然、更具情感表現(xiàn)力的人聲”，而其創(chuàng)作環(huán)節(jié)的核心——寫詞和作曲，依然將由人類來完成。初音未來從誕生伊始的內核，便是人類的情感與集體信念。

她的歌詞和歌曲承載了無數(shù)創(chuàng)作者真實的情感、思考和故事，仿佛自己的內心被世界聽到了。我們可以這么去理解：初音未來是“被人們共同相信出來的”，這種與人類共創(chuàng)的情感連接，是純AI難以替代的。這或許也是初音未來能夠在眾多虛擬偶像中，依然保持其獨特性的根本原因。

（攝/記者段志飛）

在初音未來構造的“宇宙”里，粉絲們可以卸下偽裝，表達真實的自己；也可以在粉絲群體中找到志同道合的伙伴，獲得理解與支持。盡管這種“情感投射載體”的功能在任何一個虛擬偶像那里都可以實現(xiàn)，但不得不說的是，初音未來與粉絲們十幾年來的情感連接，是很難被替代的。

正如在《世界計劃：無法歌唱的初音未來》這部電影中，當“世界”崩塌、現(xiàn)實世界斷電斷網(wǎng)時，大家還是選擇了最原始的“面對面交流”，人與人產(chǎn)生聯(lián)結，一起碰撞出拯救“世界”的辦法。如此看來，真實互動才是基礎，虛擬只是在這之上的一種延伸。

電影的結尾，初音未來重新找回了唱歌的意義，她不再糾結如何像人類一樣有情感，而是明白：“我的歌聲，就是大家的歌聲；我的情感，就是大家的情感。”這句話，或許正是始終保持初衷的初音未來，與粉絲關系的最佳注解。

（圖/電影《世界計劃：無法歌唱的初音未來》預告）

電影還為我們創(chuàng)造了一個契機，讓我們思考當世界第一虛擬偶像“掉線”時，我們不僅聽到了她的迷茫，更聽到了自己內心的聲音，尤其是在這個快節(jié)奏、高壓力的時代，我們需要對陪伴的渴望，對理解的期待，對熱愛的堅持。

另一方面，我們其實也能從這部電影當中，看到一種AI對人類的悲憫之心，因為初音未來就像一面鏡子，背后所折射出的那些對青少年精神世界的關照，其實是一個更廣泛的全球性的問題。

在電影里，我們看到負面情緒是如何被治愈了。那么，在電影之外呢？對于現(xiàn)實生活中的我們，電影或許也一并給出了答案，那就是“不只是讓他們露出微笑，還要理解他們的困境”，“讓他們知道，他們不是一個人”。