恭喜她，靠這檔節(jié)目成功「洗白」

張柏芝最近口碑逆轉(zhuǎn)了？

她在《一路繁花2》中自告奮勇當(dāng)姐姐們的導(dǎo)游，盡心盡力、謙卑能干，圈了一大波好感。

這和張柏芝早年的形象反差好大。

過往因發(fā)言自相矛盾被罵說謊精，一度被群嘲。前老板向太還跳出來蓋章，說她常前言不搭后語，精神有問題。

再往回倒，她還曾因遲到等原因被鄭佩佩等前輩指耍大牌。

之前好像很“壞”，現(xiàn)在好像很“好”。過于兩極的觀感轉(zhuǎn)變，以至于即便路人緣回溫，依然有網(wǎng)友質(zhì)疑她在裝，全是表演型人格。

飄其實(shí)一直都很想聊聊張柏芝身上的這種矛盾感。

她為什么會(huì)這樣？她真有那么壞嗎？

簡(jiǎn)單回顧下張柏芝先前的爭(zhēng)議。

她年輕時(shí)確實(shí)有過任性。

杜琪峰和張柏芝合作7次，他監(jiān)制的《忘不了》還讓張柏芝拿下金像獎(jiǎng)，但他評(píng)價(jià)張柏芝不專注，不想再合作。

拍《楊門女將》，前輩鄭佩佩說她“工作態(tài)度不好”；拍《大塊頭有大智慧》，張柏芝因購物延遲開工，導(dǎo)致威亞組滯留超2小時(shí)……

近幾年，因?yàn)榭浯笃湓~，撒謊，曾面臨嚴(yán)重形象危機(jī)。

比如說自己每天運(yùn)動(dòng)5-8小時(shí)，為拍戲連續(xù)3個(gè)月沒有睡覺，接著猛睡16天，靠家人喂水敷面膜維持生命。

比如立寶媽形象，卻說不出孩子喜歡的菜；說自己只吃素但節(jié)目里吃肉嘎嘣香；說自己不用減肥，宵夜越吃越瘦，但直播里又展示如何減肥節(jié)食……

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張柏芝年少成名，早年確實(shí)在工作上不知輕重地肆意妄為過。

但無知絕不等于壞，頂多是笨。

當(dāng)然，無論什么原因，從結(jié)果上來說，她的橫沖直撞確實(shí)給別人帶來過麻煩，這是無法否認(rèn)的事實(shí)。

而她也從未否認(rèn)過自己的問題。

經(jīng)過時(shí)間洗滌，更成熟的她也在節(jié)目上公開反思檢討了自己的年少輕狂。

如今她在《一路繁花》中表現(xiàn)出的對(duì)前輩的熱情和關(guān)愛，仍舊被網(wǎng)友揣測(cè)其主觀上的惡意，真是大可不必。

每個(gè)人有自己人生階段的局限性，不給別人向好的空間和機(jī)會(huì)，未免太苛刻。

張柏芝當(dāng)然不是壞人。

但另一方面，她身上某些問題并未改變。

仔細(xì)看，她的節(jié)目里的部分言行還是很夸張，而且時(shí)常磨磨唧唧愛遲到。

初次見面，就開玩笑說自己帶了8個(gè)行李箱，把人驚掉下巴；風(fēng)大刮傘，她哈拉隊(duì)友外出放風(fēng)箏（指?jìng)悖褎e人騙得一愣一愣的……

因?yàn)槌撩杂诜磸?fù)交代司機(jī)看住行李，沉迷于一邊旅行還一邊收集垃圾做公益這些事，好幾次都讓其他姐姐等她……

你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的言過其實(shí)并不構(gòu)成什么重大傷害，沒到“判死刑”的地步。

那些所謂的“謊言”，從不針對(duì)別人，全都集中于她自己身上。更像是腦子空空沒話找話的“吹水”，真要貼什么標(biāo)簽，也是笨蛋美人而非蛇蝎美人。

而且，但凡了解過她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，就不難理解她的習(xí)慣性夸大言辭、在不同場(chǎng)合面對(duì)不同人說相反的話，某種意義上，是她從幼時(shí)就培養(yǎng)起來的生存策略。

9歲，父母離婚，因父親工作繁忙，她長(zhǎng)期寄養(yǎng)在各個(gè)親戚家，有時(shí)甚至只能在車上等待爸爸半夜歸來。

13歲跟隨親戚去國外念書，結(jié)果不靠譜的爹并沒給她準(zhǔn)備資金。沒辦法，她小小年紀(jì)就打工給自己掙學(xué)費(fèi)，心態(tài)被社會(huì)過早催熟，習(xí)慣了事事自己扛。

有個(gè)搞笑的事。

面試《喜劇之王》時(shí)，別的女演員都盡量保持自己的正面形象，只有張柏芝很社會(huì)很直爽，周星馳多年后想起仍笑倒在沙發(fā)。

試戲時(shí)有抽煙情節(jié)，周星馳遞給她一支筆，她回：

干嘛不給我真的

我原本就會(huì)抽煙

慣性思維中，這個(gè)年輕小女生樣貌單純，怎么……周星馳一下就呆住了，同時(shí)也立馬決定由她出演柳飄飄。

其實(shí)張柏芝15歲就會(huì)抽煙，她在童年時(shí)期被放養(yǎng)，面對(duì)的岔路、誘惑多。

18歲進(jìn)魚龍混雜的娛樂圈后，環(huán)境更復(fù)雜了。《喜劇之王》爆火后，狗仔時(shí)刻騷擾她，翻垃圾桶，進(jìn)更衣室偷拍，寫文章誹謗。后來她還經(jīng)歷艷照門、離婚……

從小到大，她都在惡劣的生存環(huán)境里一步步學(xué)習(xí)怎么和外界的復(fù)雜打交道。

所以她習(xí)慣性見人說人話，見鬼說鬼話，不顧后果地抓取手邊的稻草，先求生了再說。因此才留下種種自相矛盾發(fā)言，哪怕人到中年了也很難改過來。

這種求生自保的危機(jī)意識(shí)，在融洽的氛圍里就顯得突兀多余，容易被大眾詬病，但放到緊張惡劣的環(huán)境里，就能看出來其用處。

比如她曾參加過的一檔女星下鄉(xiāng)體驗(yàn)農(nóng)村媳婦生活的綜藝。

這節(jié)目也算得上奇葩，里面好幾個(gè)夫家都是難纏刁鉆的，錄著錄著變味成有點(diǎn)假戲真做的勢(shì)頭，真想把女明星娶回家里了，用賢妻良母那套給人家洗腦。

還發(fā)生過李金銘差點(diǎn)真的被村子扣留，一碗明星吃過的飯被當(dāng)?shù)乇４?年的病態(tài)事件。

張柏芝一開始也表現(xiàn)親和，但發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁后，她言語上保持客氣，但行動(dòng)上開始反抗，比如故意睡懶覺，早飯只做方便面。

不僅拒絕當(dāng)對(duì)方眼里的“好媳婦”，后面還開始往不好惹的“惡女”人設(shè)上走，總是有意地說一些顯得勢(shì)利眼、傲慢的話來提醒這家人邊界感。

比如節(jié)目里她反復(fù)強(qiáng)調(diào)媽媽的外國人樣貌和身份，彰顯自己是混血的“高貴”出身。

但其實(shí)她過往從不提自己的混血身份，也不會(huì)美化家庭條件，反而坦言常被誤會(huì)成外國人的媽媽實(shí)際上生長(zhǎng)在香港，文化程度不高，什么都往外說。

明眼人會(huì)為她反pua的自保策略行為鼓掌，但很多不明就里的網(wǎng)友，只看一些cut的話，又很容易審判她裝、言行不一了。

張柏芝確實(shí)有一些表演型人格，但沒必要口誅筆伐。

會(huì)這樣，底層原因是她總是在習(xí)慣性過度解釋自己。

某種程度上，她的問題也是被環(huán)境倒逼出來的。

港媒很擅長(zhǎng)制造瘋女人。

早年有件事情，可以以小見大地窺見張柏芝過度解釋的習(xí)慣從何而來。

有次走秀，后臺(tái)更衣室過于擁擠，于是她跑到?jīng)]人的男廁隔間換衣服，結(jié)果沖進(jìn)來一個(gè)帶錄像機(jī)的狗仔。

她在媒體采訪中主動(dòng)自曝這件事，因?yàn)樗谀莻€(gè)男記者寫報(bào)紙丑化她精神錯(cuò)亂進(jìn)男廁之前，把事實(shí)真相解釋給大眾聽。

是的，她總是需要證明自己，解釋自己。

早年，公司將她塑造成玉女，她很厭惡這種人設(shè)。

于是只能不停解釋自己煙酒都會(huì)，“玉女”根本不是真實(shí)的自己。

后來，她坦蕩蕩承認(rèn)和陳曉東拍拖后，媒體便開始造謠陳曉東借助她的裙帶關(guān)系發(fā)展事業(yè)，有意捏造張柏芝喜歡軟飯男的審美缺陷。

這導(dǎo)致他倆經(jīng)常吵架而分手。

她很后悔，自己的坦蕩和順其自然，換來的竟然是珍視的感情被逼至夭折。

痛定思痛之后，她開始學(xué)著掩藏，或者說，學(xué)著狡黠。

但張柏芝還是那個(gè)笨拙的張柏芝，即便意識(shí)到了要學(xué)精明點(diǎn)，也學(xué)不像樣。

她一面宣布為保護(hù)愛情，以后戀情不曝光了，一面又做不到完美掩蓋，言行反而有些欲蓋彌彰，像小孩撒謊一樣容易被識(shí)破。

比如魯豫問她如今感情狀況如何，跟其他傳言中的男明星都什么關(guān)系。

她回答和陳小春是同事，魯豫又問，那謝霆鋒呢？

她的回答是“這個(gè)我不承認(rèn)”，還自豪地表示“我學(xué)到了”。

魯豫聽完都笑了。

魯豫對(duì)她的印象挺好。工作人員想保護(hù)她，設(shè)置很多禁問話題，她卻告訴魯豫，什么都可以問，完全沒問題。

她甚至在那個(gè)采訪中發(fā)表了一段至今未播出的大膽言論，但最終工作人員擔(dān)心爭(zhēng)議，剪掉了。

她是一個(gè)勇闖花花世界的女性，她一邊保留真誠，一邊被路上荊棘刺痛后躲回殼里。

張柏芝是個(gè)率性的人，社會(huì)要求她八面玲瓏，她做不到，所以常出破綻。

她總不停地在依循率真本性或?qū)W習(xí)狡黠面具的兩種狀態(tài)之間切換，最終也造成了一些形象的錯(cuò)位。

像這次，她在《繁花》中自曝爺爺奶奶是聾啞人，所以她表達(dá)和聽力都不太行，似乎在向大眾解釋了她此前的爭(zhēng)議是種詞不達(dá)意——還是在解釋。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張柏芝總是被誤解，甚至惡意誹謗，所以她一直在解釋。

她底色是身世曲折的底層女性，即便她貌美、有天賦，現(xiàn)在也順利成了有作品的明星，但她依然需要向外界不停證明自己的合理性，不停解釋自己。

過度解釋，必然說多錯(cuò)多，人無完人，更是容易錯(cuò)漏百出。

她唯一沒有解釋的一件事，是艷照門。

她第一次沒有急亂地為自己辯解，而是罕見地選擇了沉默。

可是這次，你會(huì)替她覺得悲涼，因?yàn)樗蛐牡桌镎J(rèn)定自己犯錯(cuò)，有罪。

她總是那樣積極地解釋、甚至表演，其實(shí)潛臺(tái)詞都是“我沒錯(cuò)”，“我是一個(gè)正面形象的人”，她的心理根基是認(rèn)定自己是正義的。

但那次，她認(rèn)定自己錯(cuò)了。

她說自己不是受害者， 她錯(cuò)了就該站好挨打，沒什么好解釋的。

“這次事件事態(tài)太嚴(yán)重，我這次選擇沉默……我真正學(xué)到了：原來一個(gè)人要完全面對(duì)自己的錯(cuò)誤，要承擔(dān)自己的錯(cuò)誤的時(shí)候，反而學(xué)會(huì)了沉默。

可以這么說，我自己做了一個(gè)法官，同時(shí)我也做了一個(gè)犯罪的人，我自己判定自己應(yīng)該坐牢。”

我們都認(rèn)為在這件事里，在個(gè)體關(guān)系里，她分明是那個(gè)無辜受害者。

而她眼里對(duì)這件事的理解，卻是把自己的個(gè)人身份放到最后，先用公眾人物的身份去審視自己，認(rèn)為自己對(duì)社會(huì)造成了負(fù)面影響，所以愿意承擔(dān)后果。

她的沉默和堅(jiān)毅，似乎一夜間洗去了她習(xí)慣性解釋的慌亂，顯出她的深刻和魄力。

可問題是，她真的有錯(cuò)嗎？

“需要解釋自己”不是張柏芝一個(gè)人的困境，而是女性的集體困境。

張柏芝之所以一直需要不停解釋自己，是因?yàn)槠鋵?shí)社會(huì)對(duì)女性的要求是苛刻的，且更傾向于隨意去惡意揣測(cè)一個(gè)女性。

就像這次，作為王菲的好友，同樣參與《一路繁花》的劉嘉玲就一直被傳和張柏芝不和，yy她倆會(huì)在節(jié)目中扯頭花。

實(shí)際上，她們并沒有那么狹隘。

聊到孩子時(shí)，劉嘉玲很自然地就接話：

謝霆鋒的媽媽說

你把她們兩個(gè)小孩管得很好

劉嘉玲不僅用一句閑聊舉重若輕地打破她倆不和的傳聞，甚至借此機(jī)會(huì)，高情商地替張柏芝向大眾澄清了張柏芝和前婆婆關(guān)系不好、張柏芝不是好媽媽的謠傳。

這是我們喜聞樂見的女性互助時(shí)刻，但深思一層，也帶點(diǎn)無奈——

別人也在幫她解釋，女性之間在相互幫著解釋。

真的太累了。

某種程度上，張柏芝真不靠一張臉成名。周星馳也說過，她作為演員，是個(gè)奇珍異寶，不是他發(fā)掘，也終會(huì)被別人找到。

張柏芝是個(gè)表演天才。

爾冬升無可奈何地評(píng)價(jià)，張柏芝可以上一秒還在講電話，下一秒一喊開機(jī)就立即給出驚艷表演，根本不需要情緒培養(yǎng)。

女性無論在專業(yè)領(lǐng)域上獲得怎樣的成就，如何證明自己的社會(huì)價(jià)值，始終難逃女德或外表上被挑刺放大的命運(yùn)。

當(dāng)她出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵，就會(huì)被徹底圍剿而無視她的才氣和魅力。

尤其是她這種所謂的瑕疵，本就是這種集體凝視造成的莫須有罪名。

她的言語表達(dá)中使用了大量的最高級(jí)程度詞，并總是用一些過度正面的詞匯去形容自己的至暗時(shí)刻。

她說父母離婚，兄弟姐妹都在哭，只有她一個(gè)人最開心。但聊到看著媽媽帶著姐姐走時(shí)，卻眼眶濕潤(rùn)。

她談離婚感受，認(rèn)為自己是離婚女人中最開心的一人，真的嗎？明明前半句還在感懷離婚對(duì)自己的傷害。

乍一聽很奇葩，但實(shí)際上，她習(xí)慣用最高級(jí)的相反感受去讓自己看起來“沒受傷”。

她在贊美苦難，美化所有的不幸福。她在強(qiáng)行樂觀，強(qiáng)行振作起來——

以至于她狠起來自己都騙。

她需要對(duì)自己說謊，才能好好去面對(duì)。

社會(huì)期待女性，幼時(shí)乖、懂事，成年后期待她堅(jiān)強(qiáng)，為母則剛；否則，那便是一種出丑。

女性之所以會(huì)陷入過度解釋自己的困境，深層原因是無時(shí)無刻不在接受被審視。

張柏芝之所以不完美，是因?yàn)閯e人期待她完美。

她之所以總是夸大表述證明自己夠格，是因?yàn)榇蠹铱偱u(píng)她不夠格。

她之所以總是強(qiáng)調(diào)自己沒事，是因?yàn)榄h(huán)境不容許她有事。

女性被動(dòng)需要不斷填補(bǔ)自己的原本正常的瑕疵點(diǎn)，但人無完人，最終被迫說謊。

這種外部審視，日積月累也會(huì)內(nèi)化成一種自我苛責(zé)。

張柏芝的童年算不上多幸福，但她成名后拼命給家人買房買車，當(dāng)年在飛車表演受傷后，并沒有休養(yǎng)太長(zhǎng)時(shí)間就又開始工作掙錢供養(yǎng)家人。

問她委屈嗎？她卻覺得照顧別人就幾乎是她全部的人生意義。甚至想通過照顧孩子獲得存在感，而認(rèn)為不停生育是個(gè)好選擇。

艷照門時(shí)，她整個(gè)人害怕得腿軟發(fā)抖，但還來不及心疼自己，就開始心疼母親，把責(zé)任攬到自己身上，并深深譴責(zé)自己對(duì)社會(huì)的消極影響。

“我跟我身邊所有人說，不是，我不是受害者，我是一個(gè)公眾人物，我自己做的錯(cuò)事，會(huì)影響下一代的人。”

再一個(gè)，過度解釋也因曾被漠視。

童年家庭破碎，但她會(huì)一直強(qiáng)調(diào)父母姐妹超級(jí)愛她，她有很多人愛，她很值得愛。在很多場(chǎng)合都直白地表述自己有多好，多勇敢強(qiáng)大，腦子很聰明等等。

在原生家庭環(huán)境如此，進(jìn)入工作場(chǎng)景中也如此，天才演員張柏芝整個(gè)職業(yè)生涯幾乎被美貌和“丑聞”圍繞，她真正的才華被大眾嚴(yán)重低估，她需要不停證明自己爆紅的合理性。

當(dāng)女性陷入這個(gè)困境，就陷入“自證陷阱”的悖論，無限循環(huán)。

好的是，《一路繁花》這個(gè)節(jié)目真的很適合她。

待在早就已經(jīng)活明白的姐姐身邊，大家都懷抱感恩、包容和慈悲心在相處，整個(gè)氛圍都是松弛有愛的。

張柏芝不需要再處在應(yīng)激的、怕被忽視或者審視的環(huán)境中，可以暫時(shí)放下她的生存焦慮，變回一個(gè)小女孩。

她在節(jié)目里真的很可愛。

姐姐們?cè)陲堊郎夏茈S時(shí)因意見不同而自由地激烈討論，她在旁邊乖巧吃瓜，眼睛清澈，看得很開心。

有時(shí)吃瓜傻笑得太忘我太大聲，還得往回收一收。

這一幕真的對(duì)我的乳腺很好。

她不用再過度解釋和自證什么，安靜而放松地待在一個(gè)平等溫和的環(huán)境中。

在這里，影后女星，賢惠妻子，全能媽媽，孝順女兒這些身份通通可以放下。

她終于可以——好好當(dāng)一回張柏芝。