智謀不輸郭嘉，武勇勝過張遼，卻被曹操刻意打壓，曹操：他太可怕

三國時期，一個是謀士圈里的“鬼才”郭嘉，他那神機妙算、洞察人心的本事，幫曹操在北方打下了堅實的江山。

另一個則是武將圈里的“五子良將”之首張遼，合肥之戰，他帶著八百人硬是把孫權的十萬大軍攪得天翻地覆，威震逍遙津，成了能讓江東小兒止啼的狠角色。

一個主內，運籌帷幄；一個主外，沖鋒陷陣。郭嘉和張遼可以說是曹操陣營里“文”和“武”的兩個極致代表。

但，在曹操的團隊里，還隱藏著一位大神，他的智謀水平能跟郭嘉掰手腕，論勇猛膽略甚至比張遼還有過之而無不及，您會不會覺得有些不可思議？這個人，文能安邦，武能定國，簡直就是個配置頂滿的“六邊形戰士”。

然而，就是這樣一個堪稱完美的人才，在他的整個職業生涯里，非但沒有像郭嘉、張遼那樣大放異彩，反而感覺總是被一層無形的天花板給壓著，始終沒能登上權力的最高峰。

他是曹操的“定海神針”

很多人對程昱的印象，可能停留在他是個謀士，但具體他做了什么，卻說不太上來。

要說程昱此生最大的功績，那必須是保全兗州。這件事的分量，怎么強調都不過分。當時，曹操傾盡主力去攻打陶謙的徐州，后方老家兗州空虛得厲害。

結果，我們都熟悉的呂布和陳宮趁機偷襲，兗州大部分郡縣紛紛倒戈，曹操的后勤基地和根本之地幾乎瞬間崩盤。

消息傳來，曹營內部人心惶惶，連曹操自己都慌了，甚至動了投奔袁紹的念頭。

就在這千鈞一發的時刻，程昱站了出來。

當時他手里只有區區幾百號人，守著鄄城這座孤城。面對陳宮大軍的勸降，他不僅嚴詞拒絕，還設計擺下空城計，讓敵人疑神疑鬼不敢進攻。

他冷靜地分析局勢，聯合荀彧，硬是守住了鄄城、范縣、東阿這最后三座城池，為遠征在外的曹操保住了最后一塊立足之地。

如果當時沒有程昱，曹操大軍回撤的時候，連個落腳的地方都沒有，那歷史可能就要徹底改寫了。

所以，事后曹操拉著程昱的手感激地說：“要不是程先生您的力量，我就無家可歸了啊！”。這句話，絕對是發自肺腑的。

郭嘉更像一個進攻型的天才，善于在順風局里把優勢擴大到極致，幫曹操看清前路。

而程昱，則更像一根“定海神針”，他擅長在逆風局、甚至絕境之中，穩住陣腳，找到那一線生機。

除了保全兗州，他還曾力勸曹操“奉天子以令不臣”，這個戰略的深遠意義，絲毫不亞于諸葛亮的《隆中對》。

被曹操盛贊的“萬人敵”

說程昱武勇勝過張遼，很多人可能第一個反應就是不信。張遼那是實打實的戰神，程昱一個謀士，怎么比？但這個評價，還真不是空穴來風。

我們要明白，程昱并非一個純粹的文弱書生。他身高八尺三寸，美須髯，在那個時代絕對是標準的大漢猛男形象。

而且，他早年在家鄉就是靠組織鄉民武裝、抗擊黃巾軍起家的，本身就有帶兵打仗的經驗。

程昱是曹操謀士團隊里，極少數長期持有兵權的人。他曾擔任東中郎將、奮武將軍等職，他不是只在后方出主意，而是真的要上陣指揮軍隊的。

那么，他的勇猛具體體現在哪呢？還是守兗州那件事。當時他手里只有七百士兵，卻要面對呂布和陳宮的數萬大軍。

在那種敵我力量懸殊到令人絕望的情況下，程昱沒有絲毫退縮，鎮定自若，最終保全了城池。這種泰山崩于前而色不變的膽氣，本身就是一種頂級的“武勇”。

對此，曹操本人是有過直接評價的。他曾當著眾人的面盛贊程昱：“程昱之膽，過于賁、育矣！”。這個“賁、育”指的是誰呢？是戰國時期兩位傳說級的勇士，孟賁和夏育，都是能生拔牛角、力能扛鼎的猛人。

在古代，“勇冠三軍”是對一個武將很高的評價了，而曹操直接把程昱的膽略和古代最頂級的勇士相提并論，甚至說“過于”，也就是超過了他們。

我們再對比張遼，張遼的勇，是那種先鋒大將的陷陣之勇，一往無前，氣勢如虹。

曹操為何要刻意打壓他

講到這里，問題就來了。一個智謀堪比郭嘉，武勇不輸張遼的“六邊形戰士”，按理說，在曹操這種唯才是舉的老板手下，應該平步青云，封侯拜相才對。

可事實是，程昱雖然功勞赫赫，官也做到了衛尉，但終其一生，都沒能位列三公，也就是沒能進入曹魏政權的最高決策核心。

曹操為什么要這么做呢？原因很復雜，但核心可以歸結為兩點。

第一，程昱太全面了，全面到讓領導不放心。咱們前面說了，郭嘉是純謀士，張遼是純武將，他們的職能很清晰，用起來很順手。但程昱不一樣，他既是頂級謀士，又是手握兵權的悍將。

對于曹操這樣一個生性多疑、掌控欲極強的君主來說，一個既有頭腦又有刀把子的下屬，本身就是個潛在的風險點。

如果有一天，這個文武全才的人有了別的想法，那他能造成的破壞力，可比單純的謀士或武將要大得多。

第二，也是更重要的一點，是程昱的行事風格 太過剛猛狠辣，甚至可以說是“不擇手段”。他的性格非常剛烈，眼里揉不得沙子，因此和同僚關系搞得很僵，得罪了不少人。

但這還不是最關鍵的，最致命的是一件備受爭議的“黑歷史”。

根據一些史料如《魏晉世語》的記載，在曹操軍隊最困難、斷糧斷到絕望的時候，程昱負責籌集軍糧。為了解決危機，他竟然在糧食里摻雜了“人脯”，也就是人肉干，來供軍隊食用。

這件事在正史《三國志》里沒有記載，其真實性在史學界也一直有巨大爭議。我們今天無法百分百斷定這事是真是假，但可以肯定的是，即便是謠言，這種“為達目的不惜一切”的名聲一旦傳出去，對一個人的政治前途也是毀滅性的打擊。

曹操雖然自己也干過屠城之類的事情，但他建立魏國，需要的是一個穩定、有秩序、符合主流價值觀的統治集團。

結語

程昱是一把太過鋒利的寶劍，鋒利到連持劍者都會感到手心發涼。他用自己的智謀和膽略，在曹操最危難的時刻力挽狂瀾，立下了不世之功。

但他的性格，他的手段，以及他那近乎完美的“文武雙全”的能力，最終卻成了束縛他更進一步的枷鎖。

在那個英雄輩出的時代，程昱或許不是最閃亮的那顆星，但他絕對是最深邃、最復雜、最值得我們回味的那一個。