三國時期,一個是謀士圈里的“鬼才”郭嘉,他那神機妙算、洞察人心的本事,幫曹操在北方打下了堅實的江山。
另一個則是武將圈里的“五子良將”之首張遼,合肥之戰,他帶著八百人硬是把孫權的十萬大軍攪得天翻地覆,威震逍遙津,成了能讓江東小兒止啼的狠角色。
一個主內,運籌帷幄;一個主外,沖鋒陷陣。郭嘉和張遼可以說是曹操陣營里“文”和“武”的兩個極致代表。
![]()
但,在曹操的團隊里,還隱藏著一位大神,他的智謀水平能跟郭嘉掰手腕,論勇猛膽略甚至比張遼還有過之而無不及,您會不會覺得有些不可思議?這個人,文能安邦,武能定國,簡直就是個配置頂滿的“六邊形戰士”。
然而,就是這樣一個堪稱完美的人才,在他的整個職業生涯里,非但沒有像郭嘉、張遼那樣大放異彩,反而感覺總是被一層無形的天花板給壓著,始終沒能登上權力的最高峰。
![]()
他是曹操的“定海神針”
很多人對程昱的印象,可能停留在他是個謀士,但具體他做了什么,卻說不太上來。
要說程昱此生最大的功績,那必須是保全兗州。這件事的分量,怎么強調都不過分。當時,曹操傾盡主力去攻打陶謙的徐州,后方老家兗州空虛得厲害。
結果,我們都熟悉的呂布和陳宮趁機偷襲,兗州大部分郡縣紛紛倒戈,曹操的后勤基地和根本之地幾乎瞬間崩盤。
消息傳來,曹營內部人心惶惶,連曹操自己都慌了,甚至動了投奔袁紹的念頭。
就在這千鈞一發的時刻,程昱站了出來。
![]()
當時他手里只有區區幾百號人,守著鄄城這座孤城。面對陳宮大軍的勸降,他不僅嚴詞拒絕,還設計擺下空城計,讓敵人疑神疑鬼不敢進攻。
他冷靜地分析局勢,聯合荀彧,硬是守住了鄄城、范縣、東阿這最后三座城池,為遠征在外的曹操保住了最后一塊立足之地。
如果當時沒有程昱,曹操大軍回撤的時候,連個落腳的地方都沒有,那歷史可能就要徹底改寫了。
所以,事后曹操拉著程昱的手感激地說:“要不是程先生您的力量,我就無家可歸了啊!”。這句話,絕對是發自肺腑的。
![]()
郭嘉更像一個進攻型的天才,善于在順風局里把優勢擴大到極致,幫曹操看清前路。
而程昱,則更像一根“定海神針”,他擅長在逆風局、甚至絕境之中,穩住陣腳,找到那一線生機。
除了保全兗州,他還曾力勸曹操“奉天子以令不臣”,這個戰略的深遠意義,絲毫不亞于諸葛亮的《隆中對》。
被曹操盛贊的“萬人敵”
說程昱武勇勝過張遼,很多人可能第一個反應就是不信。張遼那是實打實的戰神,程昱一個謀士,怎么比?但這個評價,還真不是空穴來風。
![]()
我們要明白,程昱并非一個純粹的文弱書生。他身高八尺三寸,美須髯,在那個時代絕對是標準的大漢猛男形象。
而且,他早年在家鄉就是靠組織鄉民武裝、抗擊黃巾軍起家的,本身就有帶兵打仗的經驗。
程昱是曹操謀士團隊里,極少數長期持有兵權的人。他曾擔任東中郎將、奮武將軍等職,他不是只在后方出主意,而是真的要上陣指揮軍隊的。
![]()
那么,他的勇猛具體體現在哪呢?還是守兗州那件事。當時他手里只有七百士兵,卻要面對呂布和陳宮的數萬大軍。
在那種敵我力量懸殊到令人絕望的情況下,程昱沒有絲毫退縮,鎮定自若,最終保全了城池。這種泰山崩于前而色不變的膽氣,本身就是一種頂級的“武勇”。
對此,曹操本人是有過直接評價的。他曾當著眾人的面盛贊程昱:“程昱之膽,過于賁、育矣!”。這個“賁、育”指的是誰呢?是戰國時期兩位傳說級的勇士,孟賁和夏育,都是能生拔牛角、力能扛鼎的猛人。
![]()
在古代,“勇冠三軍”是對一個武將很高的評價了,而曹操直接把程昱的膽略和古代最頂級的勇士相提并論,甚至說“過于”,也就是超過了他們。
我們再對比張遼,張遼的勇,是那種先鋒大將的陷陣之勇,一往無前,氣勢如虹。
曹操為何要刻意打壓他
講到這里,問題就來了。一個智謀堪比郭嘉,武勇不輸張遼的“六邊形戰士”,按理說,在曹操這種唯才是舉的老板手下,應該平步青云,封侯拜相才對。
![]()
可事實是,程昱雖然功勞赫赫,官也做到了衛尉,但終其一生,都沒能位列三公,也就是沒能進入曹魏政權的最高決策核心。
曹操為什么要這么做呢?原因很復雜,但核心可以歸結為兩點。
第一,程昱太全面了,全面到讓領導不放心。咱們前面說了,郭嘉是純謀士,張遼是純武將,他們的職能很清晰,用起來很順手。但程昱不一樣,他既是頂級謀士,又是手握兵權的悍將。
對于曹操這樣一個生性多疑、掌控欲極強的君主來說,一個既有頭腦又有刀把子的下屬,本身就是個潛在的風險點。
![]()
如果有一天,這個文武全才的人有了別的想法,那他能造成的破壞力,可比單純的謀士或武將要大得多。
第二,也是更重要的一點,是程昱的行事風格 太過剛猛狠辣,甚至可以說是“不擇手段”。他的性格非常剛烈,眼里揉不得沙子,因此和同僚關系搞得很僵,得罪了不少人。
但這還不是最關鍵的,最致命的是一件備受爭議的“黑歷史”。
根據一些史料如《魏晉世語》的記載,在曹操軍隊最困難、斷糧斷到絕望的時候,程昱負責籌集軍糧。為了解決危機,他竟然在糧食里摻雜了“人脯”,也就是人肉干,來供軍隊食用。
![]()
這件事在正史《三國志》里沒有記載,其真實性在史學界也一直有巨大爭議。我們今天無法百分百斷定這事是真是假,但可以肯定的是,即便是謠言,這種“為達目的不惜一切”的名聲一旦傳出去,對一個人的政治前途也是毀滅性的打擊。
曹操雖然自己也干過屠城之類的事情,但他建立魏國,需要的是一個穩定、有秩序、符合主流價值觀的統治集團。
結語
程昱是一把太過鋒利的寶劍,鋒利到連持劍者都會感到手心發涼。他用自己的智謀和膽略,在曹操最危難的時刻力挽狂瀾,立下了不世之功。
![]()
但他的性格,他的手段,以及他那近乎完美的“文武雙全”的能力,最終卻成了束縛他更進一步的枷鎖。
在那個英雄輩出的時代,程昱或許不是最閃亮的那顆星,但他絕對是最深邃、最復雜、最值得我們回味的那一個。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.