我死在一條骯臟的后巷,寒氣像無數根冰針,從水泥地刺穿我的骨髓。我閉上眼時,聽見我嫂子林靜溫婉的聲音,像一首安魂曲:“化療就是把錢往火坑里扔,人財兩空,不如把錢留給未來的孫子。”我爸媽的嘆息,是我最后的背景音。恨意是唯一的燃料,竟將我熄滅的魂,重新點燃。再睜眼,我坐在熟悉的飯桌前。空氣里彌漫著虛偽的客氣,吊燈的光線油膩地打在每個人的臉上。我母親,一個精明的商人,正在評估她的貨物,她的手指在桌布上輕輕敲擊,像在計算一筆買賣的得失。“我們家就何凡一個兒子,香火要緊。”她的話語,像在菜市場挑揀一顆白菜。我父親,沉默的合伙人,用一聲冷哼為這筆交易蓋上印章。對面,那個名叫林靜的女人,我未來的嫂子,低垂著眼,長長的睫毛在臉上投下一片陰影,像一尊無害的玉佛。前世,我為了這尊玉佛,與全世界為敵。我以為我在拯救一個弱者,原來我只是她手中最鋒利的一把刀,刀刃向內,割得自己鮮血淋漓,割得家人離心離德。這一次,我只是靜靜地看著。我低頭看著自己茶杯里的一片茶葉,它在水中緩緩沉底,像我的心情。我看著林靜如何用眼淚和決絕,換取一張進入我家的門票。她沖向窗臺,姿態決絕,像一只撲火的飛蛾。她的父母屈服了。我的哥哥,那個名義上的男主角,終于從陰影里走出,接住他的戰利品,臉上沒有一絲波瀾。林靜住進來了。她喝下我母親熬制的苦藥,臉上帶著感恩戴德的微笑。那笑容,在我眼里,卻是一張精心繪制的面具,每一個弧度都恰到好處。很快,她懷孕了。我父母臉上的褶子都笑開了花,卻對“結婚”二字諱莫如深。林靜開始慌了。她在我母親面前,小心翼翼地提起領證。我母親的條件,像一把冰冷的鐵鉗:“先看男女。是兒子,風風光光進門。是女兒,繼續生。”林靜的臉,瞬間褪去所有血色。夜里,她來敲我的房門,眼神里帶著熟悉的祈求。她希望我再次成為她的長矛,為她沖鋒陷陣。我看著她,語氣平靜得像一潭死水:“這是你的戰場,你的婚姻。我的劍,已經斷了。”她走了,背影里寫滿了孤注一擲。沒有了我的庇護,她只能獨自面對我母親的偏方。那碗藥汁黑得像墨汁,散發著一股潮濕泥土和腐爛甜味混合的怪氣,聞一下就讓人胃里翻江倒海。她不敢喝,目光像溺水者一樣向我飄來。我端起自己的水杯,輕聲說:“媽的心意,怎能辜負?”她閉上眼,捏著鼻子,將那碗毒藥灌進肚里。深夜,她的慘叫撕裂了寂靜。她在床上翻滾,像一條被扔上岸的魚,額頭上布滿冷汗。我母親說,這是轉胎的必經之痛,是福報。她的呻吟,是我前世聽過的搖籃曲。后來,我母親在雞湯里倒入雄黃酒,美其名曰“固胎元氣”。林靜終于反抗了。婆媳之間爆發了第一次戰爭。我坐在一旁,像個冷漠的看客,欣賞著這場由她們自己導演的戲。林靜的預產期到了。我哥一個電話,說工作忙,回不來。林靜的失望,藏都藏不住。她被推進產房,出來時,是個女孩。我父母的臉,瞬間結了冰。緊接著,是醫生冰冷的宣判:林靜大出血,子宮被切除,再也無法生育。我父母沒有絲毫猶豫,轉身就走,仿佛在丟棄一件用壞了的工具。林靜出院那天,抱著孩子,被擋在門外。她的東西,被扔了一地。她跪下,哭喊著求饒。我父母的咒罵,像淬了毒的冰雹。“不會下蛋的母雞,滾!”她絕望地要撞墻,被她父母死死抱住。這場鬧劇,最終以對簿公堂收場。法院判我們家賠償十萬。就在我爸媽去開庭那天,我偷出戶口本,和相戀五年的男友領了證。我們遠走他鄉,去了海市。前世,為了這個家,我讓他等了又等,等到生命盡頭。這一世,我只為自己而活。我在海市生下了女兒。我爸媽不知從哪得到消息找上門來,一開口就是“賠錢貨”。我老公將他們掃地出門,黑著臉說:“我的女兒,是我的心肝寶貝。”他們的晚年,并不安寧。我哥成了酒鬼,打砸家里,怪他們讓他孤家寡人。我每月寄回的錢,被他揮霍一空。接到我哥的電話時,我才知道,我爸媽已經病入膏肓。我回了家,交了醫藥費。病床上,他們瘦得脫了相。見到我,他們渾濁的眼睛里流下淚,嘴唇翕動,最終只說出一句:“養兒防老,是個笑話。”他們死后,我辦完了喪事,準備離開。林靜來了,她瘋了,嘴里念叨著她的兒子。她弟弟說,她那個兒子,因為孕期吃了太多亂七八糟的東西,沒活過一歲。她是孩子死后瘋的。我哥沉默地把她領回了家。或許,這是他唯一的贖罪。我轉身,沒有回頭。我看著墓碑上父母的名字,又想起林靜空洞的眼神。我們都是這場名為“傳宗接代”的悲劇里的囚徒。只是我僥幸逃出生天,而她們,永遠地困在了原地。我向前走,不是逃離過去的陰影,而是走進一個沒有他們的,屬于我自己的黎明。那光,微弱卻真實,照亮了我腳下的路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.