他曾是中國男排主力，實力超過汪嘉偉，71歲在美國病逝太讓人心痛

夜色里有個名字被叫出。書香陣陣的記憶里，那位當年的賽場人物還在回聲中。

講真的，1954年在江蘇出生的曹平，從少年時期就在身高上占了先機，中學時在南京第十二中學打過籃球，后來轉向排球，成年后身高接近1.94米，成為省隊主力，幫助江蘇隊在全國性賽事中取得重要成績；我覺得這段省隊磨合是他后來能進入國家隊并迅速承擔重要任務的關鍵之一。

春雨綿綿的訓練場景雖不可考，但那種日復一日的汗水和配合，顯然塑造了他的技術基礎與場上判斷。

據(jù)史料與當時記載，1976年國家隊重建期間，曹平入選國家隊，與汪嘉偉、沈富麟并列為隊內(nèi)核心；這是隊伍技戰(zhàn)術變革的重要時期。

那一代隊伍，技戰(zhàn)術層面的探索耐人尋味。

短平快與時間差，背飛與背錯，不單是動作的組合，更是一種對節(jié)奏與空間的把控；就像樂隊里突出的獨奏，既要和聲也要突顯個人的節(jié)拍。

這些動作在男排先行，隨后又出現(xiàn)在女排的戰(zhàn)術中，足見其影響力；仔細想想，這說明技術傳播并非單向，而是隊伍間互相借鑒的網(wǎng)絡——在我看來，這種互通有無正是體育進步的常態(tài)。

發(fā)球方面，曹平所施的高弧度飄發(fā)并非靠蠻力，而是憑借落點與弧線對接發(fā)節(jié)奏的擾動，這種技巧在實際比賽中常能牽動對手首傳質(zhì)量，進而左右整個回合的走向。

烈日當空或風起云涌的賽場上，正是這些細碎的戰(zhàn)術決定了勝負的天平傾向。

確實，有幾場比賽成了時代記憶。

1980年那場對南朝鮮的比賽，先丟兩局后連扳三局，翻盤成功——這不僅僅是比分的變化，真的是在當時引發(fā)了廣泛的社會反響；北大學子敲鑼打鼓的畫面，震撼了當時的校園生活。

1981年受邀到高校參加慶祝時，被學生拋舉的場面也成為媒體與民間記憶的一部分，難道不是嗎

相比之下，1981年男排世界杯的第五名固然重要，但對于那一代人而言，1980年莫斯科奧運會的缺席更像一道無法愈合的傷口。

換個角度看，這種遺憾并不僅是體育成績上的空白，更牽動著個體職業(yè)生涯的可能性與歷史的走向。

說白了，運動生涯有代價。

長期高強度訓練讓腰和膝蓋積累舊傷，終于在1987年做出退役決定，然后走上教練的路：先是江蘇女排主教練，隨后執(zhí)教江蘇男排，1989年又應援外任務去巴林當主教練。

換做現(xiàn)在，這種跨國執(zhí)教既鍛煉了教學能力，也讓我不禁感慨——職業(yè)路徑并不總是直線，很多時候是折疊和重疊，是選擇與無奈的交織。

從1998年起，曹平在美國繼續(xù)從事排球相關工作，最初在芝加哥某俱樂部擔任助理教練，2000年遷居達拉斯并在當?shù)厣鐓^(qū)與青訓體系中長期參與。

客觀而言，這類基層體育工作雖不為主流媒體頻繁報導，卻在培養(yǎng)下一代運動員與推廣項目層面具有實際價值。

細細品味，國外的社區(qū)體育生態(tài)與國內(nèi)國家隊的高度集中制訓練形成鮮明對比；相較之下，前者更注重普及與持續(xù)性，后者強調(diào)短期集中突破。

其人生軌跡，宛如一幅展開的畫卷：少年體格之長成、壯年征戰(zhàn)之輝煌、暮年歸于平凡之安靜。

父母歸居南京，親情之綿綿不絕；雖旅居外邦，仍頻回故土探親，與舊友有往來，似乎證明凡心未曾遠離本根。

我覺得，末年在美國默默生活，并不削弱那段職業(yè)生涯的光彩。

生活的實際很現(xiàn)實——名聲和收入不一定成正比，很多時候是普通人的日子，按部就班，既有成就感也有困惑。

2025年10月25日病逝于美國，享年71歲。

令人驚訝的是，這樣的消息總能讓人回過頭來，再一次檢視那些與隊友并肩、在場上爭分奪秒的日子；思來想去，人的一生不過由一個個這樣的片段拼成罷了。

若要問這段往昔意味著什么，答案并不單一。

既有技戰(zhàn)術的留下，也有遺憾與無可替代的缺席；既有賽場上喧囂的人聲鼎沸，也有異鄉(xiāng)中平靜的清晨與淡淡茶香。

好比一枚被拋進湖面的石子，漣漪終將散去，但中心曾經(jīng)落下的那一下，仍舊留下圈圈印記。

個人認為，這種印記比任何單場勝負都更持久。

歷史在此刻翻頁。對過往的觀察，應當兼顧細節(jié)與整體，客觀記錄并留存記憶。