選擇

謝明芪在音樂(lè)會(huì)上彈貝斯。受訪者供圖

　　大一結(jié)束后，謝明芪從網(wǎng)絡(luò)安全與工程專業(yè)轉(zhuǎn)到了環(huán)境科學(xué)。

　　這位2005年出生的女孩不久前才結(jié)束了和父母的拉鋸。聽(tīng)說(shuō)她想要轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)，他們焦急地建議，“要不要換到別的（專業(yè)）”。但她覺(jué)得，自己是真的喜歡這個(gè)專業(yè)。

　　“這個(gè)選擇我已經(jīng)盡了最大努力，我為自己負(fù)責(zé)。”她篤定地說(shuō)。

謝明芪在一場(chǎng)校園活動(dòng)中唱歌。受訪者供圖

　　走自己的路

　　在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“國(guó)科大”），謝明芪是2024級(jí)400多名本科生中的一個(gè)。

　　一年前，她結(jié)束了高中生活，從湖南常德來(lái)到北京。她被心儀的學(xué)校錄取，學(xué)習(xí)編程。不過(guò)，促使她填報(bào)這所大學(xué)的一個(gè)原因是——可以自由轉(zhuǎn)專業(yè)。

　　在國(guó)科大，除了數(shù)學(xué)、物理專業(yè)對(duì)于轉(zhuǎn)入學(xué)生選擇的數(shù)學(xué)課程難度有所要求，其他學(xué)科僅需課程全部合格，部分專業(yè)直接注明“無(wú)要求”。每年，都有將近一半的學(xué)生轉(zhuǎn)入新專業(yè)。

大二下學(xué)期，一位老師去北極圈出差回來(lái)，上課時(shí)給蘇比努爾帶糖。受訪者供圖

　　國(guó)科大本科部部長(zhǎng)燕敦驗(yàn)推崇這種轉(zhuǎn)專業(yè)比較自由的氛圍，他將轉(zhuǎn)專業(yè)比作婚姻，結(jié)了婚覺(jué)得不合適還能離婚，“更何況是選專業(yè)？”

　　這位數(shù)學(xué)博士舉例，一個(gè)小孩高中數(shù)學(xué)還行，可能就想填報(bào)數(shù)學(xué)專業(yè)，但能解高考題不一定能應(yīng)付專業(yè)內(nèi)的高難度問(wèn)題。

　　“大學(xué)里和數(shù)學(xué)相關(guān)的專業(yè)很多，數(shù)學(xué)好、溝通能力又不錯(cuò)，去學(xué)經(jīng)濟(jì)，可能就是一把好手。”燕敦驗(yàn)說(shuō)。

　　他表示，耶魯、哈佛等世界一流高校大部分在轉(zhuǎn)專業(yè)上都沒(méi)有門檻。耶魯大學(xué)的調(diào)查顯示，僅有約四成半的學(xué)生在入學(xué)時(shí)填報(bào)的專業(yè)畢業(yè)。也就是說(shuō)，超過(guò)半數(shù)的耶魯本科生在大三前完成了轉(zhuǎn)專業(yè)或雙專業(yè)調(diào)整。

　　燕敦驗(yàn)介紹，國(guó)科大的新生在頭一年半時(shí)間里，大部分課程是通識(shí)課，學(xué)生可以選修不同專業(yè)的課程，等有一定了解后，可以在大一下學(xué)期重新選擇專業(yè)，大二上半學(xué)期結(jié)束時(shí)最終確認(rèn)。到了大三，學(xué)校仍給學(xué)生留下一道轉(zhuǎn)專業(yè)的“口子”，只是更加嚴(yán)格。

　　到了大一下學(xué)期，學(xué)習(xí)編程的信心沒(méi)有持續(xù)多久，謝明芪決定把專業(yè)從網(wǎng)絡(luò)安全與工程轉(zhuǎn)到環(huán)境科學(xué)。

　　她要走自己的路。

　　高考完報(bào)志愿的時(shí)候，有很多路擺在她面前。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的志愿表可以填上45個(gè)學(xué)校，每所都能挑上6個(gè)專業(yè)。高中一位老師給她出主意，填上北京大學(xué)吧，分?jǐn)?shù)“剛好夠?qū)W醫(yī)”。謝明芪心想，那可是北大。可叔叔問(wèn)她：“你真的想學(xué)醫(yī)嗎？”

　　家里人一致覺(jué)得，學(xué)編程是個(gè)風(fēng)口，可能不用擔(dān)心就業(yè)。至于常被討論的35歲焦慮，那是普通“碼農(nóng)”才會(huì)遇到的困境，只要成為能搞研發(fā)和創(chuàng)新的人才，肯定沒(méi)什么問(wèn)題。她此前從未接觸過(guò)編程，但全家人都覺(jué)得，學(xué)純理科的學(xué)生能學(xué)好編程。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)舉行2025級(jí)新生開(kāi)學(xué)典禮。圖源官網(wǎng)

　　她沒(méi)有想到，這條路比想象中困難。大一時(shí)計(jì)算機(jī)科學(xué)導(dǎo)論的作業(yè)，她幾乎都要靠同學(xué)的幫助來(lái)完成。一些喜歡編程的同學(xué)覺(jué)得，“編程不是很簡(jiǎn)單嗎？”但她一想到未來(lái)幾十年的人生里，成天面對(duì)電子屏幕，調(diào)參數(shù)、跑代碼，就“感覺(jué)好沒(méi)希望”。一學(xué)期下來(lái)，考試的成績(jī)單擺在她面前，她又開(kāi)始為績(jī)點(diǎn)焦慮。

　　和父母的討論從春天持續(xù)到秋天。聽(tīng)說(shuō)謝明芪想轉(zhuǎn)到環(huán)境科學(xué)，母親很緊張，在電話里勸她再想想，“要不要換到別的（專業(yè)）？”

　　環(huán)境科學(xué)具體是什么樣的專業(yè)，他們也不太清楚，只能不斷上網(wǎng)搜索，把問(wèn)題丟給AI，再把截圖發(fā)在家族群里。謝明芪記得，大一下半學(xué)期，她常和家人通長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，“都在聊專業(yè)的事”。

　　“有幾個(gè)院士，怎么就業(yè)，工資怎么樣？”截圖中都是這些問(wèn)題。到了最后，謝明芪懶得再點(diǎn)開(kāi)。選專業(yè)說(shuō)到底“是自己的事情”，她告訴母親，“這不是商量，而是通知你們，我已經(jīng)做了這個(gè)決定”。

　　事實(shí)上，作出這個(gè)選擇，謝明芪并不是心血來(lái)潮。

　　她知道，留在原專業(yè)說(shuō)不定有“賺錢”的未來(lái)，她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，肩上沒(méi)有賺錢的擔(dān)子。雖然父母不能完全理解，但好在，他們尊重她的選擇。

　　不想走的路

　　謝明芪很清楚，有的路她不想走。她不想再過(guò)高中那樣的生活。

謝明芪高中時(shí)的日記本寫著，理想專業(yè)是“人工智能”。受訪者供圖

　　從小到大，她都是成績(jī)還不錯(cuò)的學(xué)生，初中一直是班長(zhǎng)，成績(jī)常在班級(jí)前五，到了高中，進(jìn)入全校最好的班級(jí)，她的名字一下子從花名冊(cè)的左上角變到右下角。班主任仍選她當(dāng)班長(zhǎng)，她心里想的卻是，我的成績(jī)不好，“怎么服眾？”

　　入學(xué)后第一次月考，班里數(shù)學(xué)成績(jī)單上齊刷刷的150、145，她只考了108。老師常在講臺(tái)上強(qiáng)調(diào)，不要以為自己很厲害，一定要多考一分，“考上985，還分考沒(méi)考上清華北大的，清華北大還分考上元培的和沒(méi)考上的”。

　　她覺(jué)得按照老師的邏輯，這樣的日子沒(méi)有盡頭。一年中有好幾次，她狀態(tài)不對(duì)，對(duì)著老師大哭，不得不請(qǐng)假離開(kāi)學(xué)校。看著同學(xué)們每天埋頭刷題，她對(duì)擺在面前的試卷提不起興趣，滿腦子想的是，一定要去清北才能獲得幸福嗎？“為什么我永遠(yuǎn)要追求更好的？”她一度覺(jué)得，在家門口的一所普通高校讀書(shū)，或許也是不錯(cuò)的選擇。

　　這些想法讓她覺(jué)得孤獨(dú)，她想到《三體》。在浩瀚的宇宙尺度中，人類是那樣渺小，那些外界定義的意義好像沒(méi)有那么重要，即便文明終將消失，那些關(guān)于勇氣、理性與愛(ài)的選擇，才是無(wú)比珍貴的東西。

　　她決定不再對(duì)自己那么苛刻。不開(kāi)心的時(shí)候，她還有家人在身邊，可以請(qǐng)假回家，抱著媽媽大哭。上體育課時(shí)，她和好朋友一起偷溜出校吃東西。即使是到了快要高考的時(shí)候，她也留出時(shí)間讓自己玩一會(huì)兒手機(jī)。靠著這些“日常的小幸福”，她挨過(guò)了高考。也是從那時(shí)起，她渴望擺脫每天都在競(jìng)爭(zhēng)的生活。

　　決定轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)，有兩條路擺在她面前，一是換去數(shù)學(xué)、生物、化學(xué)這種基礎(chǔ)學(xué)科，二是選擇環(huán)境科學(xué)等交叉專業(yè)。她對(duì)基礎(chǔ)學(xué)科的難度有所了解，覺(jué)得自己并不適合，最終按照興趣，選定了和生物、化學(xué)等學(xué)科都有聯(lián)系的環(huán)境科學(xué)。

　　也是那時(shí)，她讀到《被討厭的勇氣》，覺(jué)得“相見(jiàn)恨晚”。書(shū)中提到，人要有做自己選擇的勇氣，不要太在意外界的評(píng)價(jià)，多聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。當(dāng)她下定決心轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)，她告訴自己，“我去哪里都會(huì)幸福的，請(qǐng)不遺余力地去做自己喜歡的事”。

　　老師的路

　　國(guó)科大的本科部在北京懷柔，緊鄰雁棲湖，站在校園里，學(xué)生可以看見(jiàn)連綿的青山。

　　比起機(jī)器，謝明芪更喜歡人和自然。她在朋友圈里寫，“風(fēng)中吹來(lái)山林的草木氣味，晴時(shí)能看見(jiàn)蜿蜒的長(zhǎng)城，霧時(shí)層巒疊嶂的山峰如畫(huà)”。

　　新學(xué)期，高挑、爽朗的謝明芪一口氣選了兩門體育課，分別是攀巖和游泳，談到自己成功搶到了課，她語(yǔ)氣開(kāi)心。

　　謝明芪兩次徒步走過(guò)梅里雪山的雨崩路線，為高山、森林、溪流的美麗而贊嘆。但她也敏銳地發(fā)現(xiàn)，第一年的上山路，僅容兩個(gè)人并肩走過(guò)，兩旁是厚厚的青苔，地面是干爽的泥地。到了第二年，路上已經(jīng)可以開(kāi)過(guò)一輛越野車，有人騎著驢子噠噠走過(guò)，青苔不見(jiàn)了，驢糞和泥土混合在一起，路面泥濘。她還見(jiàn)過(guò)一些被挖開(kāi)的山，裸露出光禿禿的巖石和泥土，和周圍的森林對(duì)比起來(lái)，“像是一塊傷疤”。

　　她有一種很強(qiáng)烈的為環(huán)境做點(diǎn)什么的沖動(dòng)，認(rèn)為那是一種“責(zé)任感”。

　　大一時(shí)，謝明芪曾選修環(huán)境科學(xué)方向的通識(shí)課程“走進(jìn)生態(tài)學(xué)”，老師非常“儒雅”，在課上分享如何給屋頂種上綠植降溫保濕，如何給自然設(shè)定保護(hù)圈，平衡保護(hù)和開(kāi)放。她體會(huì)到興奮的感覺(jué)。

　　某種程度上來(lái)說(shuō)，環(huán)境科學(xué)專業(yè)也在向她招手。聽(tīng)說(shuō)她有轉(zhuǎn)專業(yè)的想法，大四學(xué)姐蘇比努爾給她講自己的故事，副院長(zhǎng)約她到辦公室，問(wèn)她想進(jìn)哪個(gè)院士的課題組，“不合適還可以再換”。

　　2017年，中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心劉倩教授曾為國(guó)科大的新生作過(guò)一次環(huán)境科學(xué)專業(yè)宣講，視頻中，他為學(xué)生講解環(huán)境科學(xué)的由來(lái)，提到環(huán)境科學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)山之作《寂靜的春天》，也提到曾被污染的泰晤士河和20世紀(jì)30年代發(fā)生在比利時(shí)的大氣污染慘案。

　　1970年前后，聯(lián)合國(guó)第一次人類環(huán)境會(huì)議召開(kāi)，“只有一個(gè)地球”理念被提出，美國(guó)加州大學(xué)、麻省理工學(xué)院等率先開(kāi)設(shè)環(huán)境科學(xué)本科專業(yè)。1977年，清華大學(xué)建立了中國(guó)第一個(gè)環(huán)境工程專業(yè)。1978年，“環(huán)境保護(hù)”首次寫入中國(guó)憲法。現(xiàn)今高考生報(bào)考的專業(yè)目錄中，有20多個(gè)專業(yè)與環(huán)境相關(guān)。

　　劉倩引用了雷切爾·卡遜的一句話。“人類是自然的一部分，對(duì)自然宣戰(zhàn)必定傷害自己……我所試圖拯救的生物世界是如此的美麗，這常在我心中占有最重要的地位……我有一種神圣的責(zé)任感，我盡我所能去做……現(xiàn)在我相信我至少做了一點(diǎn)點(diǎn)。”他認(rèn)為，這段話應(yīng)該成為每一個(gè)從事環(huán)境科學(xué)的人的座右銘。

　　劉倩提到自己的路。他參加高考已經(jīng)是25年前的事情，填報(bào)志愿的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)正在興起，他才剛剛注冊(cè)了人生中的第一個(gè)QQ號(hào)，“21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)”常在耳邊響起，生命科學(xué)、計(jì)算機(jī)是當(dāng)仁不讓的報(bào)考熱潮，數(shù)理化還是“冷板凳”的代名詞。提起數(shù)學(xué)，就能想起陳景潤(rùn)枯坐在實(shí)驗(yàn)室里演算的身影。

　　他那時(shí)還不知道自己喜歡做什么，最后被調(diào)劑到化學(xué)專業(yè)，一路念到博士，后來(lái)到中國(guó)科學(xué)院工作。他發(fā)現(xiàn)，只要深入鉆研，每一個(gè)學(xué)科都有自己的邏輯和樂(lè)趣。

　　這些年來(lái)，他研究了不少有趣且有意義的問(wèn)題，比如怎么生物降解一次性口罩，PM2.5中哪些物質(zhì)最毒？其污染源頭在哪里？他從汽車尾氣中發(fā)現(xiàn)了一系列從未報(bào)道過(guò)的新型環(huán)境污染物，還去到一個(gè)山區(qū)調(diào)研，當(dāng)?shù)鼐用袷彻馨└甙l(fā)，是否和環(huán)境有關(guān)？

謝明芪課堂分享對(duì)“優(yōu)績(jī)主義”的思考。受訪者供圖

　　2016年，他去北極參加科考，第一次見(jiàn)到了極晝，太陽(yáng)24小時(shí)一直保持著早上八九點(diǎn)的高度，在他的頭頂轉(zhuǎn)圈。在那里，他一邊警惕北極熊的出沒(méi)，一邊在斯瓦爾巴群島新奧爾松等地采集樣品。后來(lái)，他們?yōu)閹Щ貋?lái)的土壤樣品“體檢”，發(fā)現(xiàn)人類活動(dòng)在脆弱的極地環(huán)境中留下了不可磨滅的痕跡，也造成了極地環(huán)境污染。

　　劉倩覺(jué)得，確實(shí)有很多學(xué)生隨大流作出看似穩(wěn)妥的選擇，不過(guò)歸根結(jié)底，還是要堅(jiān)持自己的判斷，作出符合自己興趣的選擇。一些熱門學(xué)科的社會(huì)需求正趨于飽和，“選擇熱門的專業(yè)可能堅(jiān)持一時(shí)，選擇熱愛(ài)的專業(yè)才能堅(jiān)持一世”。

　　劉倩解釋，環(huán)境科學(xué)其實(shí)是一個(gè)很大的范疇，有人簡(jiǎn)單地把環(huán)境科學(xué)等同于污染防治，是去工廠抓排放。但其實(shí)，污染防治也只是其中的一小部分，環(huán)境科學(xué)是一個(gè)高度交叉的學(xué)科，它與化學(xué)、生物學(xué)、地球科學(xué)、大氣科學(xué)、管理科學(xué)、公共衛(wèi)生等專業(yè)都密切相關(guān)，涉及水、土、大氣、微生物等地球不同的圈層。

　　在這條路上躍躍欲試

　　謝明芪的路，大四的蘇比努爾也經(jīng)歷過(guò)。

　　之前的專業(yè)，蘇比努爾沒(méi)什么興趣，學(xué)習(xí)也提不起勁兒。轉(zhuǎn)到環(huán)境科學(xué)后，她一連用了幾個(gè)“沒(méi)想到”，她沒(méi)想到，成績(jī)?cè)谧兒茫约耗鼙Ｑ小?/p>

站在國(guó)科大教學(xué)樓里，可以看見(jiàn)連綿的青山。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 黃曉穎/攝

　　轉(zhuǎn)專業(yè)后，蘇比努爾當(dāng)上了生活委員，負(fù)責(zé)管理班費(fèi)。有時(shí)開(kāi)完班會(huì)，大家還會(huì)一起吃晚飯，有一次，班主任為大家點(diǎn)了披薩，大家在教室里邊吃邊聊。

　　蘇比努爾能感受到，不少老師走進(jìn)教室給他們上課都“有些開(kāi)心”，像是看到“寶貝疙瘩”。還有老師上午上完課后，主動(dòng)帶他們?nèi)ナ程贸燥垺?/p>

　　上課時(shí)，她不敢拿出手機(jī)、不敢“摸魚(yú)”，就連打開(kāi)杯子喝水，看到臺(tái)上站著講了很久的老師，都有些不好意思。課上從來(lái)不用點(diǎn)名，老師看一眼便知道有沒(méi)有來(lái)齊。蘇比努爾覺(jué)得，自己也比之前上課更專注。

　　大三下學(xué)期，因?yàn)橛X(jué)得自己的實(shí)驗(yàn)操作不夠熟練，蘇比努爾一個(gè)人選了一門實(shí)驗(yàn)課，整整10周，每周四從早到晚8個(gè)小時(shí)，她和老師、助教一起待在實(shí)驗(yàn)室里，老師站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)旁手把手教她，有時(shí)教學(xué)督導(dǎo)來(lái)查課，3個(gè)老師一起看著她做實(shí)驗(yàn)。起初，她硬著頭皮問(wèn)老師問(wèn)題，到了最后，她已經(jīng)習(xí)慣了老師的注視。

　　上課時(shí)學(xué)到污染物治理，她覺(jué)得很興奮，“覺(jué)得有一天在環(huán)境上自己也能作些貢獻(xiàn)”。她從小在新疆長(zhǎng)大，吃完馕后，母親教她，要把屑收集起來(lái)放在窗臺(tái)上喂小鳥(niǎo)吃，平時(shí)在路邊遇上垃圾瓶也要及時(shí)撿起來(lái)。

　　蘇比努爾記得，謝明芪是少有在聽(tīng)完自己的分享后，真的選擇環(huán)境專業(yè)的學(xué)生。蘇比努爾曾主動(dòng)向一些學(xué)生“推銷”這個(gè)專業(yè)，但鮮有結(jié)果，“除非是主動(dòng)來(lái)問(wèn)的”。她覺(jué)得好笑的是，有的人對(duì)環(huán)境專業(yè)的理解，還停留在“傷身體”和“接觸有害物質(zhì)”。

　　來(lái)到新的專業(yè)，謝明芪不需要使勁卷績(jī)點(diǎn)，她更多考慮的是，自己能不能掌握專業(yè)課的知識(shí)，因?yàn)椤拔磥?lái)很有可能用得到”。過(guò)去一年，在不喜歡的專業(yè)里，她覺(jué)得像是被人“推著走”，但現(xiàn)在，她打心底里想要學(xué)好這個(gè)專業(yè)。

　　謝明芪喜歡搖滾樂(lè)，剛?cè)雽W(xué)，她就報(bào)名了吉他社，在一個(gè)名為“dodo”的樂(lè)隊(duì)里彈貝斯。

　　dodo的名字來(lái)自渡渡鳥(niǎo)。距離渡渡鳥(niǎo)滅絕的1681年已經(jīng)過(guò)去了344年。這種身材微胖、不會(huì)飛翔的鳥(niǎo)類的巢穴基本都建在地面。在毛里求斯島上，路過(guò)的水手不僅搶占了它們的棲息地，還撿拾鳥(niǎo)蛋和雛鳥(niǎo)作為食物，地球上最后一只渡渡鳥(niǎo)闔上雙眼的時(shí)候，距離這個(gè)物種被發(fā)現(xiàn)才過(guò)了大約200年。

　　9月26日，在國(guó)科大的禮堂里，夜晚8點(diǎn)，在雁棲湖的山谷旁，dodo樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演唱。

　　這是新學(xué)期的第一個(gè)周五，謝明芪告訴記者，老師布置了五六個(gè)作業(yè)，專業(yè)課上她和老師頻繁互動(dòng)，甚至和另一位同學(xué)輪流搶答。她已經(jīng)決定，之后要減少社交和課外活動(dòng)。

　　謝明芪不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，但她覺(jué)得，不管發(fā)生什么，至少“知道自己不喜歡什么”。

　　兩個(gè)月前，她準(zhǔn)備迎接大二的新生活，她在朋友圈寫道，“雁棲湖的新地圖即將開(kāi)啟，期待，以及，躍躍欲試”。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)