河北
“向南，對不起。”
秋夜的風，帶著桂花的涼意，吹過百年老槐樹的枝椏，發出“沙沙”的聲響。
蘇婉的聲音很輕，卻像一把淬了冰的刀子，狠狠地扎進了林向南的心里。她把那枚他用全部積蓄買來的金戒指，從手上摘下來，放回那個紅色的絲絨盒子里，遞給了他。
“我們……解除婚約吧。我不能這么自私地拖著你。”
林向南沒有接那個盒子，他只是死死地盯著她，看著這張他愛了兩年、曾以為會看一輩子的臉，喉嚨里像是堵了一團棉花，又干又疼。
他用一種近乎沙啞的聲音，問了最后一句話：
“在你心里，我們的婚約，我們那個好不容易才有的家，就比不上一個虛無縹緲的‘外面’嗎？”
蘇婉沒有回答，只是避開了他的目光。她把盒子放在他腳邊的石凳上，然后轉過身，頭也不回地，消失在了夜色中，就像她從未出現過一樣。
01.
時間，要拉回到遙遠的1997年。
那年夏天，林向南二十一歲，是縣城一中的一名數學老師。他戴著一副黑框眼鏡，穿著洗得發白的襯衫，身上總有一股淡淡的粉筆灰味道。他的人生，就像他教的數學題一樣，簡單、規律，按部就班。從師范學校畢業，回到這個生養他的小縣城，捧起鐵飯碗，然后娶妻生子，安穩度日——這就是他給自己規劃好的一生。
他的人生里，唯一的變量，是他的未婚妻，蘇婉。
蘇婉在縣文化館工作，是單位的文藝骨干，能歌善舞，人也長得漂亮，是十里八鄉出了名的一枝花。她不像林向南那樣安于現狀，她的眼睛里，總是閃爍著對外面世界的好奇和向往。她會拉著林向南去看新上映的香港電影，會給他講雜志上看到的、關于北京和上海的繁華故事。
兩人是經人介紹認識的，林向南喜歡蘇婉的活潑開朗，覺得她像一束陽光，照亮了自己平淡如水的生活。蘇婉喜歡林向南的老實穩重，覺得他像一棵大樹，能給自己依靠。兩人很快就到了談婚論嫁的地步，約定了那年國慶節就把喜事辦了。
為了這個婚，林向南掏出了自己工作三年攢下的所有積蓄，又跟父母借了一點，湊錢在城里買了一套小小的兩居室。他還特意去市里最大的百貨商場，在琳瑯滿目的金飾柜臺前，挑了整整一個下午，給蘇婉買了一枚在當時看來非常時髦的金戒指。
求婚那天，他把蘇婉約到了鎮上那棵百年老槐樹下。
他緊張得手心全是汗，把那個紅色的絲絨盒子遞到蘇婉面前時，話說得磕磕巴巴，把提前背了一晚上的詞全忘了。
“蘇婉……我……我沒什么大本事，就是個教書的。但是，我會一輩子對你好。你……你愿意嫁給我嗎？”
蘇婉看著他那張漲得通紅的臉，看著他眼睛里的真誠和愛意，“噗嗤”一聲笑了出來。她接過戒指，戴在纖細的手指上，然后在林向南的臉頰上，輕輕地親了一下。
“我愿意。”
那一刻，林向南覺得，自己是全世界最幸福的人。他的人生，已經圓滿了。他甚至已經開始想象他們婚后的生活，他備課，她練舞，周末一起去逛菜市場，晚上一起在燈下看書。
他做夢也想不到，這份圓滿，會如此短暫，如此脆弱。
02.
變故，發生在一個月后。
省軍區的文工團，到縣里來特招文藝兵。
這個消息，像一塊巨石，投進了蘇婉那顆本就不安分的心湖，激起了千層浪。
她瞞著林向南，偷偷地報了名。
憑著出眾的相貌和扎實的舞蹈功底，她一路過關斬將，從幾百個報名者中脫穎而出，成了那年縣里唯一一個被選中的女兵。
當她拿著那張蓋著鮮紅印章的入伍通知書，興奮地告訴林向南這個消息時，林向南正在新房里，哼著小曲，用砂紙一遍遍地打磨著他們的新家具，想把每一個邊角都磨得光滑。
他臉上的笑容，瞬間凝固了。
“你要去當兵？”
“向南，這是我改變命運唯一的機會！”蘇婉的眼睛里，閃爍著一種他從未見過的、名為“野心”的光芒，“我不想一輩子都待在這個小縣城里，一眼就看到老。我想去看看外面的世界！我想站在更大的舞臺上！”
“可我們馬上就要結婚了！”林向南的聲音在發抖，手里的砂紙掉在了地上，“我們的新房，我們的婚禮……請帖都準備好了！”
“婚禮可以推遲，”蘇婉打斷了他，語氣里帶著不容置疑的堅決，“向南，你等我，最多三年，等我復員了，我們就結婚。到時候，我也算是有過部隊經歷的人了，回來工作分配也會更好。這對我們以后都好。”
林向南沉默了。他看著眼前這個既熟悉又陌生的未婚妻，心里像被掏空了一樣，冷得發疼。
他知道，她說的“推遲”，只是一個借口。
那顆向往著遠方的心，一旦飛走了，就再也回不來了。
同年九月，就在她出發去部隊的前一天晚上，便發生了開頭那一幕。
林向南在原地，站了整整一夜。
他頂著一雙通紅的眼睛，像個游魂一樣，走進了教室。那一天，他給學生們講了一整堂的函數，卻沒有寫對一個公式。
03.
蘇婉的離開，像抽走了林向南的魂。
他開始變得頹廢。
他不再認真備課，上課時總是念著教案，丟三落四，好幾次把題目都講錯了。他開始喝酒，常常一個人在深夜的小飯館里喝得酩酊大醉，第二天頂著一身酒氣去學校。
他的新房，再也沒有進去過，任由里面的家具落滿灰塵，像他那顆被遺棄的心。
學校的領導找他談話，同事們也勸他，但他就像一個活死人，對外界的一切都失去了興趣。他甚至開始恨自己，恨自己的無能，恨自己留不住心愛的人。
所有人都以為，這個曾經優秀的年輕人，這輩子就這么毀了。
轉機，發生在一個大雪紛飛的夜晚。
那天，林向南又喝多了，踉踉蹌蹌地走在回家的路上。他路過縣城的征兵宣傳欄，一張鮮紅的海報，在白雪的映襯下，像一團火，灼痛了他的眼睛。
海報上，是軍校招生的信息。“攜筆從戎，報效祖國”八個大字，像重錘一樣，狠狠地砸在他的心上。
一個念頭，像一道閃電，毫無征兆地，劈進了他那顆早已麻木的心。
她不是向往那個世界嗎？
她不是覺得那個世界，比他，比他們的家，更重要嗎？
那好，那我就親自去那個世界看一看！
我要看看，那個世界到底有什么好！
我要讓她知道，她放棄的，是一個什么樣的男人！
這個近乎瘋狂的念頭，像一棵在絕境中長出的野草，在他的心里瘋長，瞬間就占據了他所有的思想。
第二天，林向南走進校長辦公室，遞交了辭職信。
在所有人震驚的目光中，這個曾經的數學老師，把自己關進了那個落滿灰塵的新房里，開始了長達一年的、地獄般的備考。
他要考軍校。
對于一個已經畢業三年，而且文科出身的人來說，這幾乎是一個不可能完成的任務。
他把高中的數理化課本，重新翻了出來，一道題一道題地啃。
他每天天不亮就起床，繞著縣城的操場，一圈一圈地跑，練體能。冬天頂著風雪，夏天冒著酷暑，從未間斷。
他把所有的積蓄，都花在了買復習資料和補充營養上。
那一年，他瘦了整整三十斤，人像脫了一層皮，顴骨高高地凸起，但那雙曾經黯淡無光的眼睛里，卻重新燃起了火焰。
那火焰，一半是愛，一半是恨。
1998年夏天，他胡子拉碴，像個野人一樣，走進了軍校的考場。
一個月后，一張來自國防科技大學的錄取通知書，寄到了那個已經快被人遺忘的地址。
04.
軍校的生活，比他想象的，還要苦上十倍。
和他同期的，都是十八九歲的年輕小伙子，一個個生龍活虎。只有他，二十三歲“高齡”，還是個長期缺乏鍛煉的“白面書生”。
體能，是他最大的短板。
第一次五公里越野，他跑了最后一名，沖過終點線的時候，直接吐了，吐出來的都是酸水，躺在地上半天沒緩過勁來。
射擊，他因為手腕力量不夠，連槍都端不穩，第一次打靶，脫靶了三發，成了全隊的笑話。
格斗，他更是被教官像摔麻袋一樣摔得七葷八素，身上青一塊紫一塊。
“就你這樣的，還想當軍官？回家教你的數學去吧！”教官的嘲諷，像鞭子一樣，狠狠地抽在他的身上。
同學們也在背后議論他，說他是“書呆子”，是來部隊“鍍金”的，熬不了幾天就得哭著回家。
林向南沒有反駁，也沒有放棄。
他把所有的嘲諷和白眼，都當成了磨刀石。
體能不行，他就每天比別人早起一個小時，在操場上負重跑，背著沙袋，一圈又一圈，直到汗水濕透軍裝。晚上等別人都睡了，他再偷偷跑到器械場，練單杠，練到雙手磨出滿是血泡，第二天再咬著牙繼續。
射擊不行，他就利用所有休息時間，端著槍，練習瞄準，在槍管上掛上水壺，一練就是幾個小時，胳膊酸得都抬不起來，吃飯的時候連筷子都拿不穩。
軍事理論知識是盲區，他就把圖書館里所有相關的書籍，都借了出來，一本一本地啃，晚上熄燈后，就躲在被窩里，打著手電筒看，常常看到后半夜。
四年，一千多個日日夜夜。
當他以全優的成績，從軍校畢業，被授予中尉軍銜的時候，那個曾經瘦弱、頹廢的數學老師，已經徹底消失了。
取而-代之的，是一個眼神堅毅、身姿挺拔、肩膀寬闊的共和國軍官。
因為成績優異，他被分配到了集團軍司令部的作戰處。
這是一個軍隊的核心部門，也是最累、最熬人的地方。
他把在軍校里那股拼命的勁頭，帶到了工作崗位上。
他可以為了一個作戰方案，三天三夜不合眼，反復推演。
他可以為了核對一個數據，翻遍半個屋子高的資料，不放過任何一個疑點。
他的業務能力，扎實得讓所有人都為之側目。
05.
此后的八年，林向南的人生，就像開了掛一樣。
他憑借著自己扎實的業務能力，和那股不要命的拼勁，一步一個腳印，從作戰參謀，到副處長，再到作戰處處長。
2005年，因為在一次重大軍事演習中，他提出的一個大膽的作戰方案，取得了意想不到的奇效，他被破格提拔為集團軍司令部的副參謀長，授上校軍銜。
這一年，他三十四歲。
他徹底完成了從一個被人拋棄的鄉村教師，到一個前途無量的年輕高級軍官的蛻變。
這些年，不是沒有人給他介紹對象，其中不乏一些條件很好的女軍官和地方干部子女。
但他都一一拒絕了。
他的心里，始終有一個解不開的結。
那個當初被他放在石凳上的紅色絲絨盒子，那枚他用全部積蓄買來的金戒指，一直被他珍藏在軍裝最里面的口袋里，貼著心臟的位置。
他想，也許有一天，他會以一種全新的姿態，站在她面前。不是為了質問，也不是為了報復，只是想讓她看看，她當年放棄的，到底是什么。
2008年，建軍節前夕，集團軍要舉辦一場盛大的文藝匯演。
作為分管宣傳工作的副參謀長，林向南親自負責這次匯演的籌備工作。
這天下午，他帶著警衛員，來到軍區大禮堂，檢查舞臺設備和燈光音響。
禮堂里，省軍區文工團的演員們，正在進行最后的彩排。
“注意一下三號燈光！角度再往下壓一點，對，就是這樣！女高音的情緒要飽滿，動作要舒展！”
一個清脆而有力的女聲，通過麥克風，從舞臺上傳來，回蕩在空曠的軍區大禮堂里。
正在和技術人員交談的林向南，聽到這個聲音，整個身體像被電流擊中一樣，瞬間僵住了。
這個聲音……
太熟悉了。
熟悉到，即使過了十一年，也依舊清晰地刻在他的骨子里，每個午夜夢回，都會響起。
跟在身后的警衛員察覺到他的異常，低聲問：“首長，怎么了？”
林向南沒有回答，他緩緩地、幾乎是機械地抬起頭，望向舞臺。
舞臺上，一個穿著一身筆挺的軍裝，肩上扛著兩杠兩星（副團級）的女軍官，正拿著對講機，指揮著排練。
她背對著他，身姿挺拔，干練利落。
就在這時，她似乎察覺到了臺下的動靜，微微側過頭。
那熟悉的、讓他思念了十一年，也怨恨了十一年的側臉輪廓，清晰地映入了他的眼簾。
林向南的心臟，仿佛被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動......
