天津日報數字報刊平臺-修筆鋪

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　巷口的修筆鋪總在辰時開門。陳師傅將那塊“陳氏修筆”的木牌掛上門楣時，銅環上的綠銹會蹭到指腹上。鋪子是真小，僅容得下一張八仙桌和兩條長凳，墻上釘著一排木架，密密麻麻插著各式筆尖。

　　我是因鋼筆漏墨才踏進這鋪子的。彼時陳師傅正用鑷子夾著棉花擦拭一支金星金筆，鏡片后的眼睛瞇成一條縫兒，仿佛那筆尖藏著什么了不得的學問。“筆尖偏了半分。”他頭也不抬地說：“年輕人總愛用蠻力，好好的筆桿都握出指印來。”

　　八仙桌上攤著塊油布，上面布滿各色筆尖的劃痕，像一幅抽象的地圖。陳師傅從木盒里挑出一枚銥金筆尖，在酒精燈上烘了烘，鑷子翻飛間，筆尖已被穩穩嵌進筆舌。“這手藝快沒人學了。”他忽然開口，指節敲了敲桌角的鐵盒，里面盛著磨得發亮的黃銅工具，“前兒個有個穿西裝的來，說我修筆的功夫夠買十支新筆。”

　　我望著他指縫里的墨漬，那顏色比任何墨水都深沉。墻根兒的煤爐上坐著把錫壺，咕嘟咕嘟冒著氣，倒讓這深秋的鋪子添了些活氣。有個穿藍布衫的學生進來換筆尖，怯生生地遞過一支英雄筆，筆帽上還纏著一圈細麻繩。陳師傅接過筆時嘆了口氣，從架上取下一支舊筆桿：“這個送你，比麻繩結實。”

　　學生走后，鋪子里忽然靜下來，只有窗外的麻雀在檐下嘰嘰喳喳。陳師傅從抽屜里摸出個鐵皮盒，里面是些泛黃的信紙，邊角都磨卷了。“這是我爹留下來的。”他指著信上的字跡，“當年他給大戶人家修筆，字比先生還周正。”

　　暮色漫進鋪子時，陳師傅已經修好了三支筆。他將工具一一歸位，動作慢得像在丈量時光。我起身告辭，他忽然叫住我：“下次來早些，過了冬至，這手就僵得握不住鑷子了。”我回頭看他，油燈的光在他臉上投下深深的“溝壑”，比木牌上的裂紋還要分明。

　　出了鋪子才發現，巷口的梧桐葉又落了一層，踩上去簌簌作響。不遠處文具店里的喇叭正播著新式鋼筆的廣告。我捏了捏口袋里的鋼筆，筆尖在指腹留下微涼的觸感，像是老師傅那雙布滿墨漬的手，輕輕按在了時光的脈絡上。

　　夜里落了場小雨，晨起路過巷口，見陳師傅正用抹布擦著木牌。銅環上的綠銹被雨水沖得淡了些，顯出幾分清亮來。他看見我，舉了舉手里的鐵皮盒：“找著支舊筆尖，比新的好用。”

　　午后的日光斜斜切進鋪子，在筆尖架上投下長短不一的影子。陳師傅忽然翻出本線裝簿子，每頁都貼著剪下來的筆尖紙樣，旁邊標注著年份與主顧的姓名。“這頁是上世紀80年代的。”他指尖點過泛黃的紙，“那戶人家的姑娘愛寫瘦金體，筆尖要磨得比發絲還尖。”風從門縫兒鉆進來，掀動紙頁簌簌響，像是那些舊時光，正順著筆尖的紋路，悄悄爬回這鋪子里來。