王小波：全中國無聊的男人都以為自己是賈寶玉

據說在基督教早期，有位傳教士（死后被封為圣徒）被一幫野蠻的異教徒逮住，穿在烤架上用文火烤著，準備拿他做一道菜。

該圣徒看到自己身體的下半截被烤得滋滋冒泡，上半截還紋絲未動，就說：喂！下面已經烤好了，該翻翻個了。

烤肉比廚師還關心烹調過程，聽上去很有點諷刺的味道。

那些野蠻人也沒辦他的大不敬罪──這倒不是因為他們寬容。

人都在烤著了，還能拿他怎么辦。

如果用棍子去打、拿鞭子去抽，都是和自己的午餐過不去。

烤肉還沒斷氣，一棍子打下去，將來吃起來就是一塊淤血疙瘩，很不好吃。

這個例子說明的是：只要你不怕做烤肉，就沒有什么阻止你說俏皮話。

但那些野蠻人聽了多半是不笑的：總得有一定程度的文明，才能理解這種幽默──所以，幽默的圣徒就這樣被沒滋沒味的人吃掉了。

本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想談談反諷──照我看，任何一個文明都該容許反諷的存在，這是一種解毒劑，可以防止人把事情干到沒滋沒味的程度。

我總禁不住想向《紅樓夢》開火。其實我還有更大的題目，但又不想作死──早幾年興文化衫，有人在胸口印了幾個字：活著沒勁，覺得自己有了點幽默感，但所有寫應景文章的人都要和這個人玩命，說他頹廢──反諷別的就算了罷，這回只談文學。

曹雪芹本人不貧，但寫各種＂后夢＂的人可是真夠貧的。然后又鬧了小一個世紀的紅學。

我覺得全中國無聊的男人都以為自己是賈寶玉，以為自己不是賈寶玉的，還算不上是個無聊的男人。

看來我得把《紅樓夢》反著寫一下──當然，這本書不會印出來的：剛到主編的手里，他就要把我烤了。罪名是現成的：褻瀆文化遺產，民族虛無主義。

那位圣徒被烤的故事在我們這里，也不能那樣講，只能改作：該圣徒在烤架上不斷高呼“我主基督萬歲”，“圣母馬利亞萬歲”，“打倒異教徒”，直至完全烤熟。

連這個故事也變得很沒勁了。

二戰期間，有一位美國將軍深入敵后，不幸被敵人堵在了地窖里，敵人在頭上翻箱倒柜，他的一位隨行人員卻咳嗽起來。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼，以此來壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會兒，又伸手來要，理由是：這一塊太沒味道了。

將軍說：沒味道不奇怪，我給你之前已經嚼了兩個鐘頭了！我舉這個例子是要說明，四書五經再好，也不能幾千年地念；正如口香糖再好吃，也不能換著人地嚼。當然，我沒有這樣地念過四書，不知道其中的好處。有人說，現代的科學、文化，林林總總，盡在儒家的典籍之中，只要你認真鉆研。這我倒是相信的，我還相信那塊口香糖再嚼下去，還能嚼出牛肉干的味道，只要你不斷地嚼。我個人認為，我們民族最重大的文化傳統，不是孔孟程朱，而是這種鉆研精神。過去鉆研四書五經，現在鉆研《紅樓夢》。我承認，我們晚生一輩在這方面差得很遠，但未嘗不是一件好事。四書五經也好，《紅樓夢》也罷，本來只是幾本書，卻硬要把整個大千世界都塞進去。我相信世界不會因此得益，而是因此受害。

任何一門學問，即便內容有限而且已經不值得鉆研，但你把它鉆得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此后假如再有一人想挾這門學問以自重，就必須鉆得更深更透。此種學問被無數的人這樣鉆過，會成個什么樣子，實在難以想象。那些鉆進去的人會成個什么樣子，更是難以想象。古宅鬧鬼，樹老成精，一門學問最后可能變成一種妖怪。就說國學吧，有人說它無所不包，到今天還能拯救世界，雖然我樂意相信，但還是將信將疑。

據說，舊時波蘭的農婦在大路上相遇，第一句話總說：圣母瑪麗亞是可贊美的！外鄉人聽了摸不著頭腦，就說：是呀，她是可以贊美的，你就贊美吧。這就沒有理解對方的意思。對方不是要贊美圣母，而是要表示自己有思想。我們那時說話前先來一句“最高指示”，也是這個意思。在《紅樓夢》里，林黛玉和史湘云在花園聯句，忽然冒出些頌圣的詩句。作者大概以為，林史雖是閨閣中人，說話也總要有思想才對。

選自王小波《沉默的大多數》