蔣方舟丨殘忍的故事

我喜歡這么個殘忍的故事。

日本有個長跑選手叫做圓谷幸吉，他童年和少年時就跑遍了自己家鄉所有的道路，1964年，當日本主辦奧運會的時候，圓谷幸吉被選作國家隊的選手，參加馬拉松比賽。

訓練的日子里，他每天清晨喝一杯茶，就出門跑步。他跑遍了各種地形、各種天氣、各種白天和黑夜。在他的腦海里，他排練好了千萬次加速、沖刺、奪冠的過程，每次想象就令他更興奮。

比賽當天的早晨，他照例，平靜地喝了一杯茶出門比賽，他像已經多次完美地做過的那樣沖出去。他的雙腿受過最嚴苛的訓練，其他的選手非常難跟上這個人形火車頭的節奏，半程過后，他的勝利已經非常明顯。可是不知不覺地，一個叫阿比比·比基拉的人加快了頻率和步伐，在距離體育場三公里的地方超越了圓谷，最后一百米的時候，圓谷幸吉看到另一個對手超越了自己，他想加快速度，進行過嚴格編制設定的心臟、肌肉骨頭卻拒絕了額外的任務。

圓谷幸吉只得了第三名，他向所有國民鞠躬道歉，保證在下一次墨西哥城奧運會上雪恥。決賽后的第二天，圓谷早晨喝了一杯茶，平靜地做了準備活動，穿上了跑鞋，再次出發，他跑在無數次借用的場地上，跑過一個個季節，宛若不知疲倦。但是不知不覺地，他跑的距離越來越短，他越來越面無表情，每一天都在盜竊他的力量，每一步都在負重他的靈魂。

終于有一天早上，圓谷幸吉沒有從他家出來，第二天沒有，之后也沒有。整個街區幾乎沒有人注意到這個變化。后來，圓谷幸吉的家被人撬開，他的運動服仔細地疊好放在地上，我們的長跑運動員倒在自己的馬拉松鞋旁邊。他用刮胡刀片切開了自己的頸動脈，刀片還在手上，在他的桌子上，放著他的遺書：

“父親、母親大人：在這三天吃的山藥很好吃，柿餅、糯米糕也非常好吃。敏雄哥哥、嫂子：你們的壽司很好吃，巖哥和嫂子：你們的紫蘇飯和南蠻咸菜好吃極了。喜久造哥哥、嫂子：你們帶來的葡萄汁和養命酒非常好喝，我還要感謝你們經常為我洗洗涮涮……”

人在遺書中一般很難對自己誠實，往往會留下臭味、夸張、虛榮、惡感。圓谷的確是那么美好而誠實，哀動人心。圓谷幸吉的遺書卻是我看過最真誠動人的，他記敘的全是對父母哥嫂小恩小惠的感謝，一字一句全是纏綿，全是對俗世絮絮叨叨的留戀。最后，他還是決絕地逼自己做出揮別的手勢，圓谷幸吉在遺書里寫道：

“我累了，再也跑不動了。”

這是個關于悲劇的故事，卻也是個關于勇氣的故事。我喜歡它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝內心喊話——“我再也跑不動。”

不想再跑了，雖然路不長。也不過是從搖籃到墳墓這段短短的路程。除開道路本身，我們沒有其他的目的地，我們除了老在途中，也沒有什么其他選擇。所以，是走還是停，是快還是慢，是我們僅剩的能夠決定的事情。

一直以來，我最羨慕的都是這段路上的慢行者，靜止的人——無事此靜坐。一日當兩日。坐對一叢花，眸子炯如虎。換言之，做一個自由的人，心不為形役，形也不為心役，坐擁一整塊無人的疆域。

然而，我屬于這一代人，這一代在最慘厲的優勝劣汰暨消化處決的社會系統中成長的一代。從幼兒園玩搶凳子的游戲開始，我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時準備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事：社會只分輸家贏家，而沒有棄權家。

這個社會已無旁觀者，已無局外人，悠閑靜坐的人要么被消滅，要么站起身來做出起跑的姿態。這個社會制定了新的游戲規則，更嚴格的游戲規則，不再允許有人棄權，有人拒不起跑。

也就是那時，我發現自己也步入了圓谷幸吉的跑道，永遠跑在自我訓練的途中，永遠跑在全是對手的競爭里。

于是，沒有余地。

為什么要留余地？或者，用更年輕的姿態來重述這句話——憑什么要留余地？

因為啊因為，余地是生存之余僅余的奢侈品。

如果人生是圓谷幸吉的奧運賽場的話，余地就是跑在前面的人與跑在后面的人之間的那段差距，且全歸前者享有，也許有幾公里——這幾公里的余地，讓前者可以東張西望看看人世苦樂和人的內心情調，可以走神想想美術音樂政治這些不切實際的事，可以岔路到旁邊花園的小徑去摘好些美麗無用的花；也許只有幾米——那也足夠稍微喘息歇氣，短暫補充漫長機械跑動帶來的心靈饑餓。

但是這余地卻不取決于自己的計劃和選擇，而全取決于這變動的距離。當后面的人像阿比比·比基拉一樣逐漸追趕上來，差距減小，前面的人的余地也就越來越狹窄，直到被后面的人追上來，余地變為負平方，成為負債，心靈變成一塊還不起房貸的住所。

余地那么奢侈，那么奢侈，奢侈得讓人爭先恐后地搶占。可是，它也那么無用，無用得讓人爭先恐后地消滅。這個余地指的是你內心的閑置土地，一個白日夢，一個明知走不通卻仍要走的小徑，一個青春專屬的低級錯誤，一段除了回憶什么也增加不了的輕狂，一切不能被稱為“資本”的東西，一切不能使你加速而獲勝的東西，這些都是內心的閑置土地——它們變得無用，甚至是個負擔，必須自行銷毀，越早越好。

為什么？因為已容不下，那一塊你偷偷攢下的土地，地上曾插著繡著你的名字標示所有權的小旗子已被拔掉，換上“違章建筑”的標示，轉瞬即逝，即被強拆，再轉瞬，蓋上其他選手的廠房。

憑什么要留余地？這一代精明的年輕人已不會再做這樣的蠢事，你賦閑的空地就是別人的建筑用地，你的余地就是別人的生存空間。世上哪有這么不劃算的買賣？

從前Stevenson有句詩說：“財富我不要，希望，愛情，知己的朋友，我也不要，我所要的只是上面的青天同腳下的道路。”現在的人恐怕不會尾隨，只會說：“那你不要的都給我吧。”

所以，我說自己不敢“留點余地”，這話恐怕也可笑，因為哪里輪得到我決定？我剛剛看到了一篇報道，講的是北京CBD東擴，二十余處藝術園區在內的各類舊有建筑，在未來三年內，會被一座 “朝陽新城”取代。藝術家們正在艱苦地呼吁，艱苦地維權，式微地呼喚：“留點余地！”

難道是真的再悲哀不過的宿命？所有的余地都會變成跑道，參賽選手越來越多，無數個圓谷幸吉正在進入賽道。

這輪賽跑的確會有名次，有獎勵，但是永遠不會有終點。這輪賽跑有領先的人，但是不會有獲勝的人。別忘了，所有的人都是圓谷幸吉，只不過是不同賽程中的他，所謂“成功者”只是還未被超過的圓谷幸吉，“精英”和“領袖”是賽完一場尚屬優秀的圓谷幸吉，失敗者losers是不再有動力，也沒有奪冠的希望，卻必須靠著慣性和壓力不斷向前擺動著雙腿的人。

我不敢給自己留點余地，我甚至不敢小聲再小聲地對自己說：“我累了，我不想再繼續跑了。”

本文原載于《soho小報》2010年第二期