晚年離婚追初戀，她才懂：回不去的不止是過(guò)去，還有想象的美好

70歲的周桂蘭坐在初戀趙建國(guó)的小院里，看著墻上掛著的老舊合影，心里滿是說(shuō)不清的滋味。三個(gè)月前，她結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)45年的婚姻，不顧子女反對(duì)，執(zhí)意搬到趙建國(guó)身邊，以為能彌補(bǔ)年輕時(shí)的遺憾，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與想象的差距，比跨過(guò)大半輩子的時(shí)光還要遙遠(yuǎn)。

年輕時(shí)的周桂蘭，是廠里的文藝骨干，與技術(shù)員趙建國(guó)相戀，兩人曾在槐樹(shù)下許下“一輩子在一起”的諾言。可那時(shí)周桂蘭的父母覺(jué)得趙建國(guó)家境普通，強(qiáng)行將她許配給了家境優(yōu)渥的車(chē)間主任張強(qiáng)。周桂蘭哭過(guò)、鬧過(guò)，最終還是向現(xiàn)實(shí)低頭，嫁給了張強(qiáng)。

婚后的日子，說(shuō)不上壞，卻也談不上好。張強(qiáng)性格木訥，不懂浪漫，兩人沒(méi)有共同語(yǔ)言，家里的大事小情全由張強(qiáng)做主，周桂蘭習(xí)慣了委屈自己，把所有的精力都放在孩子和家庭上。她常常在深夜想起趙建國(guó)，想起那段無(wú)疾而終的初戀，心里滿是遺憾。

去年同學(xué)聚會(huì)，周桂蘭再次見(jiàn)到趙建國(guó)。他妻子早已去世，獨(dú)自住在老院子里，依舊溫和儒雅，說(shuō)起當(dāng)年的事，眼里滿是惋惜。那一刻，周桂蘭積壓了半輩子的情緒徹底爆發(fā)，她覺(jué)得不能再委屈自己，要為自己活一次。

不顧張強(qiáng)的挽留和子女的勸阻，周桂蘭毅然提出離婚。張強(qiáng)紅著眼眶問(wèn)她：“我待你不好嗎？這四十多年，我從沒(méi)讓你受過(guò)苦。”周桂蘭只是搖頭：“你很好，可我心里裝著別人一輩子，太累了。”

搬到趙建國(guó)的小院時(shí)，周桂蘭滿心歡喜。她學(xué)著趙建國(guó)喜歡的樣子，每天早起買(mǎi)菜做飯，把小院收拾得干干凈凈，甚至重拾年輕時(shí)的愛(ài)好，和趙建國(guó)一起練書(shū)法、養(yǎng)花。可新鮮感過(guò)后，矛盾漸漸浮現(xiàn)。

趙建國(guó)習(xí)慣了獨(dú)居，生活隨性邋遢，周桂蘭愛(ài)干凈，兩人常常因?yàn)椤巴霙](méi)洗干凈”“衣服沒(méi)疊整齊”拌嘴；趙建國(guó)喜歡安靜，周桂蘭想找人說(shuō)話，他卻總說(shuō)“年紀(jì)大了，懶得動(dòng)嘴”；周桂蘭做的飯菜偏淡，趙建國(guó)卻無(wú)辣不歡，幾次下來(lái)，周桂蘭也沒(méi)了做飯的熱情。

更讓周桂蘭失落的是，趙建國(guó)對(duì)她始終保持著一份客氣的疏離。他會(huì)記得她的生日，卻不會(huì)像年輕時(shí)那樣給她寫(xiě)情詩(shī)；會(huì)陪她散步，卻很少牽她的手；甚至在她生病時(shí)，也只是默默遞上藥，沒(méi)有太多關(guān)心的話語(yǔ)。

有一次，周桂蘭翻出年輕時(shí)趙建國(guó)寫(xiě)給她的情書(shū)，笑著問(wèn)他：“你當(dāng)年寫(xiě)的‘一日不見(jiàn)如三秋’，現(xiàn)在怎么不寫(xiě)了？”趙建國(guó)愣了一下，尷尬地笑了：“都老了，哪還有那心思，好好過(guò)日子就行。”

周桂蘭的心瞬間沉了下去。她才發(fā)現(xiàn)，自己懷念的，不過(guò)是年輕時(shí)那個(gè)充滿熱情的趙建國(guó)，是那段被遺憾濾鏡美化的初戀。而眼前的趙建國(guó)，早已不是當(dāng)年的模樣，他們之間隔著四十多年的時(shí)光，隔著各自的生活習(xí)慣，隔著無(wú)法彌補(bǔ)的陌生。

她開(kāi)始想念張強(qiáng)。想念他雖然木訥，卻會(huì)在冬天把她的手揣進(jìn)自己懷里暖著；想念他雖然不懂浪漫，卻會(huì)在她生病時(shí)整夜守在床邊；想念那個(gè)雖然沒(méi)有愛(ài)情，卻安穩(wěn)了四十多年的家。

可她知道，自己回不去了。離婚時(shí)她話說(shuō)得決絕，子女雖然理解，卻也覺(jué)得她“太任性”；張強(qiáng)雖然沒(méi)有再婚，卻也明確表示“覆水難收”。她就像一個(gè)站在十字路口的老人，一邊是想象破碎的初戀，一邊是無(wú)法回頭的過(guò)去。

有一次，周桂蘭獨(dú)自回到以前的家樓下，看著熟悉的窗戶，眼淚忍不住掉了下來(lái)。她終于明白，有些遺憾之所以美好，是因?yàn)樗Ａ粼诹诉^(guò)去；有些堅(jiān)持之所以痛苦，是因?yàn)樗`背了現(xiàn)實(shí)。她委屈了自己一輩子，以為晚年的“勇敢”能換來(lái)幸福，卻忘了時(shí)光會(huì)改變?nèi)耍矔?huì)改變愛(ài)情。

現(xiàn)在的周桂蘭，依舊和趙建國(guó)住在小院里，只是少了最初的憧憬，多了份彼此遷就的默契。她常常坐在槐樹(shù)下，看著落葉發(fā)呆，心里想著：如果當(dāng)初沒(méi)有離婚，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？可人生沒(méi)有如果，走過(guò)的路，終究無(wú)法回頭。

她的故事，像一面鏡子，照出了很多人心中的遺憾與執(zhí)念。年輕時(shí)的錯(cuò)過(guò)，或許是命運(yùn)的安排；晚年的強(qiáng)求，未必能換來(lái)想要的圓滿。有時(shí)候，珍惜眼前的安穩(wěn)，比追逐虛幻的美好更重要。因?yàn)榛夭蝗サ牟恢故沁^(guò)去，還有那些被想象美化的時(shí)光。