2025 年 10 月的吉林四平,寒風已經能刮得人臉生疼。吉林師范大學大二女生李冰迪在宿舍跟父親視頻時,裹著厚外套嘟囔了這么一句,“爸,食堂的菜總覺得少點啥,特想吃你炒的飯。”
本就是隨口抱怨,沒成想掛了電話沒多久,父親突然發來條微信:“等著,爸這就過去。”
誰能想到,這句家常話,竟讓在天津開了五年燒烤店的父親,真的關了鋪子,揣著攢下的幾千塊錢,坐了十幾個小時的火車,奔著 900 公里外的四平來了。
![]()
李冰迪的父親從沒跟女兒說過,掛了視頻他就找隔壁攤主交代后事 —— 店里的冰柜折價轉了,積攢的調料分了,就連跟了自己三年的燒烤爐,也托付給相熟的老主顧照看。“我姑娘想吃口家里的飯,這比啥都重要。”
這位不善言辭的中年男人,心里裝著太多沒說出口的牽掛。李冰迪 12 歲那年,妻子因病走了,為了治病花光了所有積蓄,父女倆就靠著這家燒烤店相依為命。女兒考上吉林師范大學那天,他偷偷抹了好幾回眼淚,既驕傲又心疼,總怕孩子在外地吃不好、受委屈。
10 月底的天津還帶著秋暖,可四平已經飄了兩場霜。父親到了之后沒敢歇腳,在學校小西門附近租了間月租三百的小平房,第二天一早就揣著錢往菜市場跑。鐵鍋、鐵鍬、煤氣罐,還有大米、雞蛋、各種青菜,滿滿當當裝了一三輪車。
“大鐵鍬炒面” 的招牌支起來那天,李冰迪下課路過嚇了一跳。鐵皮小推車擦得發亮,父親圍著洗得發白的圍裙,正彎腰調試爐火,鼻尖凍得通紅。“爸你瘋了?燒烤店不干了?” 女兒急得聲音發顫,父親卻笑著擺手:“沒事,給你炒幾年飯,等你畢業了咱再回去開。”
第一天出攤,從中午守到傍晚,寒風里就賣出 7 份炒飯。收攤時父親數著皺巴巴的零錢,還笑著跟女兒打趣:“你一天家教掙 70,比爸強多了。” 李冰迪看著父親凍得發紫的手指,轉身就躲進胡同里掉眼淚。
![]()
心疼歸心疼,李冰迪知道父親的脾氣,認準的事八頭牛都拉不回來。思來想去,她在學校論壇和朋友圈發了篇長文,沒求大家捧場,就是想說說心里話。
“我爸不是來做生意的,就是我隨口一句想吃炒飯,他就關了店跑來了。12 歲我媽走后,他又當爹又當媽,從沒讓我受委屈。現在他在小西門擺攤,用的都是強森超市買的米和面,比給我在家做的還用心。要是有人去嘗了,求大家多提提意見,讓他別那么失落……”
![]()
沒成想,這條帶著體溫的文字像長了翅膀。下午第一節課還沒結束,李冰迪的手機就震個不停 —— 論壇里的評論刷到了幾百條,朋友圈全是同學轉發的消息。
“這才是真父愛!下課就去打卡!”
“我爸當年也為我跑過幾百公里,看哭了”
“地址在哪?我媽讓我多買兩份,給叔叔撐場面”
下課鈴一響,李冰迪攥著手機往校門口沖,遠遠就看見小推車前排起了長隊,從路口一直繞到公交站牌。有穿校服的學弟學妹,有拎著公文包的老師,還有阿姨騎著電動車專程趕來,凍得搓著手卻沒人抱怨。
“姑娘別擔心,你爸炒的飯香著呢!” 排隊的女生遞過來杯熱奶茶,李冰迪眼眶一熱,快步走到父親身邊打下手。那天直到晚上十點,爐火才熄滅,鐵鍋里的飯粒都賣光了,父親數錢時手都在抖,嘴里反復念叨:“這四平人,真好。”
![]()
生意火了之后,父親反倒更謹慎了。每天早上六點,他都會拍段去強森超市采購的視頻發網上:大米袋上的生產日期、食用油的防偽標、雞蛋的新鮮度,挨個鏡頭掃過去。有人問起,他就笑著解釋:“招牌上寫著我姑娘名字,不能給她丟人。”
有次下雨,李冰迪勸父親歇一天,他卻執意要出攤:“昨天有同學說今天來,不能讓人白跑。” 那天他搭了個簡易雨棚,自己淋得半邊肩膀濕透,炒出來的飯卻一份沒差。有女生吃著吃著掉了眼淚,說想起了自己的爸爸。
現在每天放學,李冰迪都會去攤位幫忙。父親掌勺炒飯,她就負責打包、收錢,父女倆配合得格外默契。鐵鍋里的油滋滋作響,混著雞蛋和蔥花的香味,在寒風里飄出老遠。有外地網友特意開車來打卡,說就想嘗嘗 “父愛的味道”。
![]()
有人問父親打算擺到什么時候,他擦了擦額頭的汗,往女兒的方向瞥了一眼:“做到她畢業唄。等她找著工作,能自己照顧自己了,我就回天津,再把燒烤店開起來。”
這話被李冰迪聽見了,悄悄轉過身抹了把眼睛。其實她知道,父親的燒烤店生意不錯,每月能掙不少錢,可在他心里,女兒的一句念叨,比什么都重要。
![]()
現在,刺骨的寒風中,每天攤位前依然排著長隊。李冰迪有時會過來幫忙,父女倆一個炒飯,一個打下手,配合默契。
有人問室外不冷嗎?李冰迪說:“爸爸總說四平不冷,因為心里暖和。”
這份暖,是父女間的牽掛,更是整座城市的善意。
如果你路過吉林師范大學的小西門,不妨去嘗嘗那鍋炒飯。說不定能看見,寒風里的爐火正旺,父女倆的笑容,比爐火更暖。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.