除了俄烏戰爭，還有一場傷亡更大的戰爭，也已經打了兩年多

2025年4月，聯合國確認蘇丹1300萬人流離失所，這是全球規模最大的流離失所危機。

然而，當我們的目光聚焦于烏克蘭和加沙時，這場規模空前的苦難卻在全球輿論場上近乎隱形。

這場死亡人數遠超俄烏、慘烈程度不輸加沙的戰爭，為何在連一點水花都濺不起來？這場戰爭與俄烏有何不同？

一個抱著孩子在歐洲地鐵躲避轟炸的母親，能讓世界震驚，但當一個非洲家庭在達爾富爾的沙漠中被屠殺時，世界的反應卻只是“哦，非洲嘛……不奇怪。”

這種反應背后，是金發碧眼和非洲黑人在災難面前截然不同的“價格”，同樣是生命，為何他們的價值在天平上如此不等？

就在幾天前，蘇丹達爾富爾地區的最后一座孤島法希爾陷落了，被一支叫“快速支援部隊”的武裝圍困整整18個月后，城破了。

城里最后一所還在運作的“沙特婦產醫院”，遭到了蓄意的反復攻擊，超過460名手無寸鐵的患者、他們的家人以及醫護人員，在醫院內被屠殺。

士兵進城后，對特定族裔的平民展開了挨家挨戶的“清洗”，超過2000名平民遇難，而那些僥幸逃出城的人，正在沙漠中徒步跋涉。

聯合國說，在短短兩天內就有2.6萬人逃離，他們“嚴重脫水、受傷，并深受心理創傷”，與此同時，聯合國世界糧食計劃署早就警告，蘇丹有數百萬人正處于“5級饑荒”的邊緣。

這不是因為糧食不夠，而是因為沖突雙方都在將人道主義援助當作武器，他們搶劫、封鎖救援車隊，把饑餓當作戰術。

一場比烏克蘭流離失所人數更多、比加沙殺戮更直接殘忍的人道主義災難，一場讓1200多萬人失去家園的戰爭，為什么在我們的信息繭房里，連一點像樣的水花都濺不起來？

這事兒得稍微回顧一下，大家知道吧，現在有倆蘇丹，這倆以前是同一個，但他們的南方和北方人種、信仰、風俗什么的本來差別就大。

北方是阿拉伯人，南方是黑人部落，雙方本來就不太合得來，盡管資源非常豐富，但一直不好好過日子，一直鬧。

1956年蘇丹獨立后，兩邊就沒完沒了的鬧騰，內戰不斷，前后死了幾百萬人，到了2005年，雙方終于打不動了，在美國的調停下，終于分家了。

這也就回到了我們開頭那個問題，一場由國際玩家拱火、規模超過俄烏、慘烈不輸加沙的戰爭，為什么就像在互聯網上被無視了？

這個答案，很冰冷，但也很真實，因為在今天這個“注意力經濟”時代，一場災難能不能上頭條，從來不取決于你死了多少人、有多么慘。

它只取決于一件事：你對大玩家們，有多“重要”，國際關注是一種極其稀缺的資源，它只投向有價值的地方。

蘇丹的悲劇，在大國博弈的棋盤上，暫時沒有“價值”，說白了，就是你這個地方，夠不夠格讓五常下場。

為什么我們死盯著烏克蘭？因為那不是烏克蘭在打仗，那是北約和俄羅斯在掰手腕，它直接關系到歐洲的安全格局、美國的全球霸權、以及全球的能源和糧食價格。

這是“主桌”上的游戲，為什么我們死盯著加沙？

因為那是中東火藥桶的引信，它牽扯到美國的核心盟友以色列、牽扯到全球石油美元的穩定，牽著蘇伊士運河的航運，還牽扯到全球西方和伊斯蘭世界的意識形態對立。

現在你再看蘇丹，請問它有什么？

它只有兩個軍閥在打架，它背后的代理人阿聯酋、埃及也只是“區域玩家”，它對美、俄、歐的核心利益沖擊不夠直接。

在那些大國戰略家的眼里，烏克蘭和加沙是C位的核心沖突，必須時刻盯著，而蘇丹，只是一個“角落”里的麻煩，只要火不燒到紅海的主航道，就暫時“沒空管”。

媒體，尤其是西方媒體，是喜歡好萊塢劇本的，一個故事要火，必須正邪分明，至少得有個“主角”讓我們代入。

蘇丹的劇本，壞蛋A，布爾漢，代表腐敗的舊軍政府，正在暴打壞蛋B，赫梅蒂，代表野蠻的民兵屠夫，雙方都在屠殺平民、都在搶劫人道主義物資。

你讓西方老百姓支持誰？你讓他們給誰捐款？你讓媒體把誰塑造成“英雄”？沒法寫，一個“兩個魔鬼打架”的故事，是吸引不到觀眾的，觀眾只會覺得：“太亂了，離遠點。”

很多人可能覺得，蘇丹在非洲，離我們十萬八千里，他們打成一鍋粥，跟我們有什么關系？恰恰相反。

如果說中國在非洲有幾個“鐵哥們”，蘇丹絕對算一個，蘇丹的這場內戰，對中國的全球利益，尤其是在“一帶一路”上的布局，是一次極其嚴峻的壓力測試。

很多人不知道，蘇丹曾是中國“走出去”戰略的樣板。

尤其是在石油領域，中國在蘇丹投入了巨額資金和技術，幫助蘇丹建立了完整的石油工業體系。

從勘探、開采到煉化、運輸，在鼎盛時期，蘇丹一度是中國在非洲最大的石油供應國之一，這事兒在2011年變得極其復雜：南蘇丹“分家”獨立了。

這個“分家”分得非常尷尬：蘇丹90%以上的石油儲量，被劃歸到了南蘇丹，但是，南蘇丹是一個內陸國，它不靠海。

石油只能通過一條1500公里長的輸油管道，橫穿北蘇丹也就是現在打仗的蘇丹，從東部的蘇丹港裝船運往中國。

看明白這個死結了嗎？中國在南蘇丹開采的石油，必須看北蘇丹的臉色才能出口，我們在南蘇丹的巨額石油投資，和在北蘇丹的管道資產，同時被卡住了脖子。

這還只是石油，中國幫蘇丹修了麥洛維大壩、修了鐵路、修了港口，我們在那里有大量的工程師、工人和僑民。

2023年4月開戰時，中國海軍被迫再次上演了一次“紅海緊急撤僑”，我們的軍艦緊急靠泊蘇丹港，在戰火中接走了上千名中國公民。

這說明什么？說明我們的利益已經遍布全球，我們的風險敞口也遍布全球，任何一個角落的“失序”，都會直接威脅到我們公民的生命安全。

當“國家”這個保護殼消失之后，人性會退化到什么地步？

當社會秩序崩潰，文明只是一層薄薄的脆殼，那個時候，你手里有多少黃金、多少美元、多少套房子，都沒有任何意義。

你銀行里的數字一文不值，因為銀行已經是一片廢墟，你引以為傲的知識和技能也毫無用處，因為你的老板可能已經死在了逃難的路上。

唯一有意義的東西只有兩樣：你手里的槍，和你背包里的罐頭，這就是“失序”的代價。

和平與秩序，是這個世界上最昂貴、也最容易被我們忽視的“奢侈品”，我們所習以為常、甚至不屑一顧的安全感，是正在沙漠中跋涉的1250萬蘇丹人，耗盡一生也無法企及的天堂。

蘇丹自1956年獨立，就政變不斷，軍事統治是常態，年輕人從小見慣沖突，加入哪邊就為口飯，住誰的地盤，就得聽誰的。

快速支援部隊管金礦和走私，給工作，蘇丹武裝部隊發薪水，當兵是年輕人唯一出路，不是忠心，是換飯票。

雙方宣傳狠，蘇丹武裝部隊說對手是土匪，快速支援部隊說對手腐朽，在斷網區，老百姓只聽一方話，仇恨和怕死招兵快。

深層是習慣，蘇丹動蕩幾十年，軍事集團給點安全感，贏了還能分杯羹，這不是選擇，是抓救命稻草。

國際上為什么不管？蘇丹沒地緣價值，不像烏克蘭挨北約，也不像加沙牽石油和猶太人，大國算賬，介入虧本。

雙方都不是好貨，手上血多，支持誰都站不住腳，呼吁停火，沒杠桿，阿聯酋、伊朗、埃及各挺一方，成了代理戰。

調解難，美國從“黑鷹墜落”后，不愛管非洲，媒體也累了，烏克蘭和巴以吸走注意力，災難多了，人麻木。

結語

蘇丹的悲劇是一面鏡子，映出的不只是人性的冷漠，更是一個時代的價值排序。

當注意力成為稀缺資源，我們每個人都可能成為下一個“被忽視者”，沒人是一座孤島。

關注，或許無法改變一切，但無視，等于默許這個冷酷的規則繼續運轉。