西伯利亞有多可怕？零下73度，千斤存糧百罐腌菜，砍柴一個月才行

提起西伯利亞，多數人腦海里會立刻蹦出“極寒”兩個字，但很少有人能真正想象到這里的冬天有多殘酷。

零下73度的極端低溫，能讓鋼鐵變脆、呼氣成冰，暴露在外的皮膚五分鐘就可能凍傷，長達七九個月的冰封期，更是把生存變成了一場與自然的持久戰。

為了熬過冬天，當地人家家戶戶要囤千斤糧食、腌百罐咸菜，還要花整整一個月進山砍柴，這些在我們看來匪夷所思的操作，卻是西伯利亞人刻在骨子里的生存本能。

這片被嚴寒統治的土地，為何能留住上千萬居民？他們又靠著怎樣的智慧在“人間冰窖”里繁衍生息呢？

西伯利亞居民

零下73度的“人間冰窖”，連鋼鐵都能凍脆

在西伯利亞，“冷”從來不是形容詞，而是一種無處不在的生存背景。

2024年冬天，克拉斯諾亞爾斯克邊疆地區的氣象站測出了零下73攝氏度的極端低溫，這不是短暫的寒潮，而是當地冬季常態的極致體現。

要知道，南極邊緣地區的年平均氣溫也不過零下50攝氏度左右，西伯利亞的寒冷程度早已超越了南極邊緣的生存極限。

在北半球寒極奧伊米亞康，1933年曾創下零下67.7攝氏度的紀錄，1924年更是測出零下71.2攝氏度的恐怖低溫。

奧伊米亞康

生活在這里的居民說，冬天出門呼吸時，肺部像被無數冰碴扎刺，喉嚨干疼得說不出話，呼出的哈氣會瞬間凝結成白霧，睫毛和眉毛幾分鐘內就掛滿白霜。

連扛凍的北極熊都難以在西伯利亞腹地存活，當地動物園曾嘗試引進北極熊，結果它們在零下40度的“常溫”下就蜷縮成一團，根本無法適應更極端的低溫環境。

對比之下，常年生活在這里的居民卻能從容應對，這種反差背后，藏著的是他們對抗極寒的全套生存策略，而這一切策略的起點，都是一場長達數月的“過冬備戰”。

西伯利亞居民

千斤存糧、百罐腌菜、一月砍柴，少一樣都可能熬不過冬

進入八月，當全球多數地區還在享受夏天的尾巴時，西伯利亞人已經開啟了緊張的“過冬備戰”，這場準備直接決定了接下來大半年的生存質量。

囤糧是頭等大事，每個家庭都會按人頭儲備至少500公斤糧食，換算下來差不多是千斤規模，這些糧食以耐儲存的谷物、面粉和肉干為主，全部堆放在深挖數米的地窖里。

雅庫特人居住的地區，地窖墻壁會用厚實的木板加固，入口覆蓋多層厚布阻擋冷空氣入侵，確保糧食不會被凍硬。

除了常規糧食，他們還會利用當地特有的天然冰窖“buluus”，將夏季捕獲的魚和馬肉直接凍存。

西伯利亞的冰窖

這些肉類在室外低溫下能保持新鮮，馬血凝固后切成塊狀，既能當零食補充熱量，又能煮湯食用，成為冬季重要的蛋白質來源。

之所以要囤這么多糧食，是因為寒潮一來，道路會被厚厚的積雪封凍，運輸完全中斷，超市關門停業，臨時買糧根本不可能，沒有足夠的儲備，不僅會餓肚子，更會因營養不足失去抵抗寒冷的力氣。

腌菜是和糧食同等重要的儲備物資，每家每戶至少要腌制一百罐蔬菜，白菜、蘿卜、甜菜是常見品類。

俄羅斯腌黃瓜

當地居民還會用鹽、醋、糖和香草調配溶液，將整根黃瓜浸泡發酵，數月后取出的酸黃瓜酸脆可口，既能緩解冬季飲食的單調，又能補充維生素。

雅庫特人還會將豬肉切成大塊，抹上鹽、黑胡椒和大蒜層層壓實腌漬，成品肉質多汁，切片后配酒生食，成為冬季餐桌上的特色菜肴。

這些腌菜不僅延長了蔬菜的保質期，更解決了冬季新鮮蔬果稀缺的難題，要知道當地冬季進口蔬菜價格高得驚人，普通家庭根本消費不起。

雅庫特人

砍柴則是入冬前最繁重的工作，每家都要花整整一個月時間砍夠三個月的用柴量，每天在齊膝深的積雪里掄八個小時斧頭，累得直不起腰也不能停。

他們優先選擇耐燒的粗壯落葉松，原木鋸倒后分成段落，扛回村中碼成高堆，還要仔細分類存放，大塊木材用于爐灶主燒，小枝椏作為引火材料。

之所以如此緊迫，是因為十月之后，氣溫會驟降到零下30攝氏度，林地被冰封，積雪沒過小腿，再想砍柴就難如登天。

從囤糧到腌菜再到砍柴，每一項準備都是對極寒的敬畏，也是對生存的負責。

西伯利亞居民

地理布局把西伯利亞“鎖死”在低溫里

西伯利亞的極寒并非偶然，而是高緯度、地形、氣候等多重因素共同作用的必然結果。

最基礎的原因是高緯度，西伯利亞大部分區域位于北緯50度以北，最北已經接近北極圈，冬季太陽直射點南移，這里的日照時間變得極短。

部分地區甚至會出現極夜現象，每天接收的太陽輻射少得可憐，地面持續向外散熱，溫度自然一降再降。

此外，冬季地表被厚厚的冰雪覆蓋后，會把大部分太陽輻射反射回太空，形成“冷循環”，也就是越冷越結冰，越結冰越冷，讓低溫得以持續維持。

西伯利亞極夜

俄羅斯科學院氣象研究所的監測數據顯示，西伯利亞冬季冰雪反射的太陽輻射量高達80%，遠超中低緯度地區，這種“反射效應”進一步加劇了寒冷程度。

大陸性氣候則讓嚴寒雪上加霜，西伯利亞是世界上面積最大的陸地連片區域，遠離海洋，周圍被陸地環繞。

而海水的比熱容大，升溫降溫都慢，能起到調節氣候的作用，西伯利亞卻得不到這種“緩沖”。

冬季，這里的陸地冷卻速度比海洋快得多，形成了一個巨大的冷高壓區，也就是氣象學上所說的“西伯利亞高壓”。

西伯利亞地區

這個高壓區帶來的是穩定的冷空氣、低濕度和晴朗天氣，而低濕度和晴天會讓地面的熱量更快地散發到太空中，進一步拉低溫度。

地形則相當于給嚴寒加了一把“鎖”，奧伊米亞康和雅庫茨克都位于當地的峽谷中，周圍地勢較高，這種地形很容易形成“冷空氣湖泊”。

冰冷的空氣密度大，會沉在谷底，而周圍的高山又擋住了溫暖空氣的進入，讓冷空氣無法擴散，只能在谷底不斷堆積，溫度也就越來越低。

多重地理因素的疊加，讓西伯利亞成為了天生的“寒極”，也倒逼當地居民摸索出了一套適配環境的生存智慧。

西伯利亞居民

結語

西伯利亞的故事告訴我們，人與自然從來不是對立的兩極，只要敬畏自然、適應環境，就能在極端條件下綻放生命力。

在全球氣候變化日益加劇的今天，這種與自然共生的生存智慧，不僅是西伯利亞人的寶貴財富，更能為全人類提供啟示。

唯有找到人與自然的平衡點，才能實現可持續的發展，讓生命在各種環境中都能生生不息。