央視點名批評后破產!燒光84億造不出一輛車，員工花5000萬買零食

當一家公司還沒造出一臺可以上路的汽車，卻舍得花上千塊錢去定制一盒小小的名片，這聽起來是不是有點匪夷所'思？

但這正是拜騰汽車的日常，這家曾經頭頂光環，被譽為“造車新勢力四小龍”之一的企業，用一種近乎偏執的方式，將自己的每一分錢都投入到了對“面子”的極致追求上。

這不僅僅是一個經營不善導致失敗的普通商業故事，而更像是一個耗資84億元人民幣，精心導演卻最終崩盤的“面子工程”。

拜騰的覆滅，從根上說，就是因為它始終在扮演一個成功的科技巨頭，而不是踏踏實實地去成為一個汽車制造商...

燒錢也要“撐場面”的拜騰

拜騰汽車的故事，就是一個“要面子不要命”的典型案例，別的造車新勢力忙著搞技術、拼量產，他們卻一開始就把重心放在“看起來像大公司”上。

公司成立初期就立志要做“高端中的高端”，辦公室得豪華、員工福利得體面、品牌形象得有國際范。

于是，拜騰拿著錢往外砸：裝修花大價錢、展會鋪排夸張、連員工的制服都得從法國定制后空運過來。

德國門店的員工甚至有裁縫上門量體，拜騰的邏輯是——先讓別人信你牛，再考慮能不能造車。

拜騰北美辦公室有三百多人，一年光零食預算就高達五千萬人民幣，平均下來，一個員工一天能吃掉四百五十塊的零食。

這些零食也不是普通貨，全是進口有機水果、高端堅果、精品咖啡，還有專門的廚師做點心。

表面上是員工福利，實際上是給投資人看的“面子工程”：你看，我們公司有錢、有格調，絕對高端。

更夸張的是名片，拜騰的名片選用進口環保材料，燙金印字，還加金屬飾片，一盒上千塊。

高層認為，細節體現格局，可這份講究，最終變成了一種自我催眠——他們以為只要看起來像硅谷，就能成為高端豪華汽車。

但造車不是拍廣告，光有排場不夠，還得有產品，拜騰也知道要有個能撐門面的“作品”，于是推出了那臺轟動一時的概念車。

那臺車中控是一整塊1.25米的超大屏幕，能手勢操作，還能人臉識別，看上去科技感十足，媒體一片贊嘆，說拜騰可能是下一個特斯拉，可這臺車只是展示用的模型，根本不能量產。

為了讓這臺概念車出現在北美國際消費類電子產品展覽會上，拜騰又花了30萬美元把它從中國空運過去，光運費就能買幾輛真車。

更離譜的是，他們花在研發上的錢還不到總支出的15%，所有的投入都用來營造“看起來像成功”的幻覺，而真正能讓車跑起來的技術，卻被放在次要位置。

最終，拜騰的資金燒光了，車也沒造出來，留下的，只是一堆精美的名片和吃掉五千萬的零食賬單。

那么，究竟是誰，把一手好牌打的稀爛呢？這就不得不提到拜騰的創始團隊——畢福康和戴雷了。

高大上的全球架構，成了效率黑洞

畢福康曾是寶馬i8項目的負責人，被譽為寶馬i8之父，而戴雷，則是深諳中國市場的營銷高手，一個懂技術、一個懂市場，按理說這組合簡直是完美。

但現實并不如想象，除了這兩個人外，創作團隊里還有曾在特斯拉、谷歌、蘋果等全球知名公司擔任高級職位的人。

可也正是這種“國際陣容”，讓拜騰從一開始就埋下了混亂的種子，公司成立后，為了顯得“全球化”，拜騰在三個國家同時設點。

德國慕尼黑負責設計，美國硅谷搞技術，中國南京當總部，聽上去像一家世界級企業，但實際運作就像三家公司在各干各的。

一個方案從提出到拍板，郵件得來回傳幾周，有員工抱怨說，一個車內飾方案，中德團隊為配色和方向盤爭了一個月，最后不了了之。

更糟的是，最懂生產的一線中國團隊幾乎沒有話語權，任何決定都得層層上報海外，德國那邊不批，美國那邊又要修改，項目一拖再拖。

車企最怕的就是節奏慢，而拜騰把時間都浪費在“跨國溝通”上，與此同時，高層矛盾不斷。

畢福康主要盯著海外市場，想打造國際品牌；戴雷則忙著國內市場宣傳，希望先在中國打出名氣。

兩人理念不同，誰都不肯讓步。甚至在發布會上誰先發言都能吵起來，公司內部會議成了拉幫結派的戰場。

更離譜的是，公司層級臃腫到離譜，副總裁級別的人就有三十多個，開個會能坐滿一屋子。

每個人都想拍板，但真出問題時又沒人負責，部門之間重復建設、浪費嚴重。所謂的“全球協同”，變成了“全球扯皮”。

決策慢、溝通亂、成本高，這些問題疊加在一起，最終拖垮了拜騰，高層沉迷在“高端”“國際化”的幻覺中，卻忽視了最根本的事，把車造出來。

公司到最后連一輛能量產的車都沒有，工廠里的機器幾乎沒怎么轉過，拜騰也從曾經的那個“造車新勢力四小龍”跌成“反面教材”。

84億換來一地荒草

公司當年拍著胸脯說要在南京砸110億元，建一座年產30萬輛的“超級工廠”，還夸口要做“中國最先進的智能制造基地”。

可幾年過去，那片1200畝的地沒變成工廠，而成了一片荒地，廠區雜草長得比人高，機器銹跡斑斑，水電早就被切斷，生產線一次都沒真正運轉過。

后來這塊地經歷了六次流拍，最后被京威股份以8.18億元接手，對比拜騰當初燒掉的84億投資，這個結局顯得格外諷刺。

2020年，央視一句話點破了真相——“燒光84億，卻造不出一臺量產車。”這句話成了拜騰的終極注腳，也讓人徹底看清這家企業的真面目。

同樣是新勢力造車，蔚來、小鵬、理想都挺過了最難的階段，蔚來從概念到量產只花兩年，小鵬一年就把車推上路。

何小鵬為了讓公司活下去賣掉了房子，李斌一度被說成“最慘的人”，但他們都咬牙撐住了。

而拜騰卻沉迷在“看起來成功”的假象里，辦公室要國際化、名片要高端、發布會要氣派，一切都要“像硅谷”，就是不踏實去造車。

拜騰的問題很簡單——它不是技術不行，而是心思不在正事上，造車不是比誰的PPT漂亮、誰的logo貴，而是看誰能真把車造出來。

拜騰花大價錢請顧問、搞形象、建海外辦公室，卻沒人真正為產品負責，看起來像巨頭，實際上空有架子，最后，錢燒光了，團隊散了，品牌也成了一個笑話。

參考資料