還記得在大理蒼山走失后不幸遇難的8歲自閉癥男孩小鎧嗎?
如今事件過去 13 個月,卻至今仍未有妥善的結局,小鎧的骨灰仍靜靜擺在北京的家中,未敢安葬。
而那句 “不構成犯罪” 的警方結論,像根扎進肉里的針,讓這個早已破碎的家庭痛得喘不過氣。
![]()
據悉,小鎧2 歲多被確診自閉癥后,父母就沒停下過尋醫的腳步 —— 中藥罐熬壞了十幾個,康復課單程要開 3 小時車,即便背著房貸,每年幾十萬的治療費從沒含糊過。“只要他能好,我們砸鍋賣鐵都愿意。” 小鎧媽媽的話,是無數特殊兒童家長的心聲。
2024 年春天,轉機似乎來了。小鎧媽媽在網上刷到大理 “天叔” 開辦的夏令營,對方打著 “自然療法促康復” 的旗號,拍著胸脯保證 “路線踩過百遍,專業老師陪護”。看著視頻里蒼山的藍天白云,想到兒子最愛追著溪水跑,一家人咬牙交了1.3萬 / 月的學費(不含伙食費),5 月就由姥姥姥爺陪著送小鎧入營。
![]()
誰也沒料到,這竟是一場奔赴死亡的旅程。2024 年 8 月 9 日上午,小鎧爸爸正在赴大理的高速上,突然接到老師的電話:“孩子丟了,但不難找,您別著急。” 輕描淡寫的語氣,讓他心里咯噔一下 —— 他太清楚,自閉癥的兒子一旦脫離熟悉環境,有多危險。
![]()
等家屬第二天火急火燎趕到大理,看到的卻是搜救隊凝重的臉。上千名救援人員帶著無人機、熱成像儀和搜救犬,在蒼山深處徒步搜了1000多公里,累計爬升近5萬米,小鎧媽媽錄的呼喚聲通過大喇叭在山谷里循環回蕩,卻始終沒有回應。直到第五天,孩子的遺體才在距離失蹤地一公里的山澗被發現。
尸檢報告來得格外沉重:饑餓加失溫性休克,排除他殺。“想象他在山里又冷又餓,想喊救命卻不知道怎么說,就那么孤零零地等著……” 小鎧爸爸接受采訪時哽咽到說不出話,這比任何陰謀論都更讓人崩潰。
隨著網友深挖,涉事機構的遮羞布被一層層撕開。這個號稱 “專業康復營” 的地方,營業執照上寫的竟是 “家政服務部”,連最基本的研學資質都沒有。更諷刺的是,他們宣傳 “一對一陪護”,實際卻是 4 個老師帶 7 個自閉癥孩子,師生比連 1:2 都達不到。
更讓人憤怒的細節不斷浮出水面:小鎧身上的定位器根本沒開機,等于提前掐斷了救援線索;老師明明 10 點 40 分就發現孩子丟了,卻拖到下午 1 點 43 分才報警,生生錯過了最關鍵的黃金搜救期。后來家屬才知道,就在一周前,小鎧已經走失過一次,是熱心群眾送回來的,可機構壓根沒提過這事。
![]()
“他們就是把孩子當搖錢樹!” 一位同樣送孩子去過類似機構的家長爆料,這類打著 “自然療法” 旗號的營地在大理不在少數,每周收費動輒三四千,卻連基本的安全預案都沒有。而蒼山的危險,本地人早有共識 —— 保護區管理局的數據顯示,近十年未開放區域已發生上百起失蹤死亡事件,平均每年 15 起以上,官方三令五申嚴禁進入。
事發后,四名帶隊老師連夜解散群聊、換了手機號,徹底失聯;負責人 “天叔” 清空公眾號內容,注銷機構,再聯系時只甩來一句 “經濟困難”,連句道歉都沒有。這波操作徹底激怒了網友:“收著天價學費,連看孩子都做不到?失聯就能逃責?”
![]()
就在家屬以為能通過法律討回公道時,2025 年 10 月 24 日,警方的撤案通知書給了他們當頭一棒。通知書里說,老師進山 “缺乏死亡危害預見性”,且行為與死亡 “無直接因果關系”,所以不構成犯罪。
家屬和律師提出的七大疑點,沒有一個得到明確回應:孩子怎么穿過兩道山谷到達死亡地點?失蹤和死亡的準確時間到底是何時?老師為何擅自更改路線?同行孩子無法表達,難道就能認定沒人串供?
更讓人心寒的是網絡上的惡意。有人造謠家屬 “為了保險金故意甩包袱”,把這對痛失愛子的父母釘在恥辱柱上。“我們花了那么多錢救孩子,怎么可能害他?” 小鎧媽媽拿出一沓沓繳費單,字字泣血,“姥姥姥爺現在天天關在屋里自責,說沒看好孩子,這個家快散了。”
如今,王一鎧家屬還在堅持,哪怕復議復核的程序難走,哪怕涉事方早已躲得無影無蹤,他們也要為小鎧討一個公道。
![]()
這不僅是為了告慰孩子的在天之靈,更是為了提醒更多人:那些打著“自然療法”“特殊干預”旗號的研學機構,到底藏著多少不為人知的隱患?特殊兒童的外出活動保障,又該由誰來真正兜底?
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.