見日本天皇：溥儀穿龍袍不彎腰，麥克阿瑟插兜站立，奧巴馬卻鞠躬

見日本天皇：溥儀穿龍袍不彎腰，麥克阿瑟插兜站立，奧巴馬卻鞠躬。

有人說外交禮儀就是個擺放動作的活，鞠個躬握個手照張相，走流程不費勁，問題在于鏡頭里那個姿勢往外傳，不是個人修養的事，站在日本天皇面前，你腰桿彎不彎，背后不是客套，是國家怎么理解自己這個位子，有人看一排案例更直觀，穿龍袍的溥儀不彎，打贏仗的麥克阿瑟手插兜，過了幾十年奧巴馬對著鏡頭深躬，這幾張照片連起來看，態度怎么變，權力怎么擺，心里怎么想，一目了然。

1935年，溥儀去日本，他的名片寫著滿洲國皇帝，外人都知道這個位子的真實分量，行裝這塊他自己定，他穿自己的龍袍，不穿日本安排的衣服，到了皇居門口站直，日本官員行禮，他看著不動，不是不懂禮，他就是要把這個動作留在場上。

在那個制度里別人一句話就能讓你換位子，他手里沒什么工具，他拿這個姿勢當自己的邊界，他見昭和天皇的時候說兩國世代友好，聲音平平，眼神平視，酒杯舉平，場面沒有壓低的味道，回到家里他說我與昭和天皇行的是平等之禮，他知道日本人聽了不舒服也沒法挑他的規矩，他沒法改變盤面，他守住自己的起身姿勢。

1945年，日本戰敗，昭和天皇到麥克阿瑟辦公室見人，麥克阿瑟穿著皺的軍服，領口開著，手插褲兜站在會客室，天皇鞠了躬，他點點頭，合影掛出來，日本社會一看心里有數，這不是耍個性，是在放一個信號，天皇是個被打敗國家的元首，位置就擺在這兒，他后來見了天皇十一次，地點不去皇居，都安排在美國大使館，來訪的人走過來坐下，有一次天皇來早了，侍從問要不要去貴賓室等，麥克阿瑟說在會客廳坐著等，誰贏了仗，誰安排誰在什么地方等，這個程序就這樣定下。

2019年，特朗普到東京，德仁天皇剛即位后第一次接待外國元首，他走路幅度大，握手用力，坐姿隨意，鏡頭里有拍肩膀的動作，日本這邊看著不合日本的禮數，特朗普那邊看的是美國利益，他把自己的準繩帶到現場，相撲賽場他頒了美國總統杯，這個環節過去一般是天皇發獎，他把總統的標志刻上去公開發，有人看著別扭也有人覺得新鮮，換個角度，現場是他在講一個敘事，今天我來捧場，明天我說話你聽得進。

2009年，奧巴馬見明仁天皇，他的動作是一躬到位，上身壓下去，手伸著，鏡頭里角度接近四十五度，美國國內立刻有不同聲音，共和黨公開反對，媒體提出意見，美國的常規是總統不鞠躬，見英女王法總統德總理都是平視握手，你是國家元首不是使節，奧巴馬說我尊重對方文化，問題擺在桌上，你尊重別人沒問題，你也要把自己的姿態放對，這一躬成了美國外交里一個爭議點，有人看成風度，有人看成不合慣例，現實層面是你低頭的那一刻，戰勝國這個標簽在鏡頭里不顯眼。

很多人說這不過是姿態，看看這些照片被留存的方式就知道分量，溥儀那張穿龍袍站立的圖，日本檔案里留著，麥克阿瑟手插兜的合影，日本課本里處理很謹慎，特朗普拍肩這個瞬間，日本媒體報道很克制，奧巴馬那一躬，日本媒體鋪開寫兩國關系進入新階段，這些不是單純文化來往，是現場細節在心理層面落點，每一個看起來隨手的動作，最后都成了國家形象的剪影。

寫到這里，回到我們自己的姿態，我們講禮，禮是要有的，也要把準繩放在對等上，尊重是雙向的，位置擺正，腰桿就直，你是弱的時候也能站著，你是強的時候也不壓人，溥儀站著進皇宮，有人說他不合時宜也有人看見他的邊界，麥克阿瑟不鞠躬，他把勝者的程序擺清楚，奧巴馬彎腰，你能看到文明的用心，也要看到那一刻自我位置變輕，歷史不太記你說什么，歷史記你怎么站，今天不管我們在哪兒，腰桿要直，禮數要穩，分寸要準。