印度發生一起寺廟踩踏事故，孫玉良：神靈從來不會庇護盲目朝拜者

文｜孫玉良

印度的清晨總是熱鬧的，香火、鐘聲、人潮、祈愿交織成一幅永不打烊的畫。可在11月1日上午，這份喧囂變成了驚恐。印度東南部安得拉邦一座寺廟發生踩踏事故，截至當天下午3點，已有12人喪生，30多人受傷。那是一座私人寺廟，信徒本為求平安而來，卻在擁擠的祈禱中失去了生命。

消息傳來，印度總理莫迪在社交媒體上發文哀悼，語句沉重而熟悉。這類文字，印度社會并不陌生。因為這樣的慘劇，并不是第一次。

在印度，踩踏事件幾乎成了悲劇的某種固定句式——宗教節日、廟宇慶典、朝圣活動，只要人多，只要秩序一亂，就可能轉瞬失控。2008年拉賈斯坦邦寺廟踩踏，逾百人死；2013年中央邦朝圣踩踏，115人喪命；2016年瓦拉納西大橋踩踏，再有20余人遇難。一次又一次，原因都似乎相似：人太多，通道太窄，管理太松，預警太慢。

但這不只是“事故”。那是一面鏡子，照出印度社會秩序的脆弱。在一個人口超過14億、信仰極為多元的國家，宗教場所承載著信仰、身份、社會歸屬，甚至政治能量。廟宇不只是精神寄托，更是社會網絡的節點。尤其是私人寺廟，它們往往不受嚴格的政府監管，由地方社團、富商家族或宗教基金自行運營。香火越旺，人就越多，管理就越依賴經驗與傳統，而非制度與秩序。

印度有世界上最復雜的宗教景觀，卻缺乏與之匹配的公共管理體系。信仰的力量巨大，組織的規則卻常常空白。寺廟可以是信徒心靈的庇護所，也可能在擁擠和無序中，瞬間變成陷阱。

這場事故發生在安得拉邦，一個宗教氛圍極濃的地區。每逢節慶，信徒從四面八方趕來，步行、騎摩托、擠進狹窄的鄉村路，只為進廟膜拜。地方政府往往臨時調派警力維持秩序，但私人寺廟并不總配合。有時因為權屬問題，有時因為信眾“自組織”，有時因為地方官員不愿觸怒宗教勢力。這樣一來，管理缺位就成了制度性的漏洞。

更深層的問題，是印度社會那條“看不見的秩序線”。這條線劃分著誰有權力組織人群，誰有資格干預宗教事務，誰能在災難后發聲。信仰是崇高的，但人命的秩序往往排在后面。每一次事故后，政府都會承諾“調查原因”“改進安全”，但下一次節慶，人潮又如潮水般涌來，警戒線被沖破，廣播聲被淹沒，秩序再次坍塌。

在這個龐大的國家，混亂有時被當作“多元”的另一種形態。街道可以擁堵，電線可以雜亂，寺廟可以人山人海，只要“信念不倒”，一切似乎都能原諒。可當混亂觸碰到生命的底線，再熱烈的信仰也擋不住悲痛。

印度的社會結構歷經殖民、分裂與現代化的重塑，但底層治理仍帶著強烈的“放任”氣質。信仰活動被視作私人事務，地方權力往往選擇不干預，除非出現事故。事故之后，調查、悼念、賠償、重建，一切又回到循環的起點。

這不僅是宗教管理的缺陷，也是社會秩序的裂縫。一個國家的現代化，不只是修高鐵、造衛星，還在于是否能在信仰與安全之間劃出那條清晰的界限。廟宇可以屬于神，但人群的秩序，必須屬于人。

莫迪發了哀悼，地方政府或許會設“立委”員會、調查責任、宣布補償。但這些程序性的動作，并不能掩蓋一個事實：印度太習慣于“事后反應”，而非“事前防范”。當信徒們在烈日下長途跋涉，只為求得片刻神佑，他們信任的不僅是神明，更是這個社會能讓他們平安往返的能力。

但那份信任，一次次被踩踏在地。每一場踩踏，都是悲劇的重演，也是秩序的警告。人群在慌亂中跌倒，腳步無從停下，哭喊被淹沒在喧囂里。那一刻，沒有神跡，只有人間的混亂。

宗教的熱烈，不該以生命為代價。信仰的真誠，也不該被管理的失守所玷污。安得拉邦的寺廟香火仍在燃燒，信徒仍會前來，但那些失去親人的家庭，也許再也走不進那座門。寺廟的鐘聲會重新響起，而那條看不見的線——宗教與秩序之間的線——若再無人去拉直，它就會一次次地在人潮中斷裂。

人們總說印度是“多神之國”，可在這片土地上，秩序才是最該被供奉的神，而寺廟中供奉的高高在上的“神靈”，從來不會庇護盲目朝拜者。