1949年，天津解放后市長一職空缺，毛主席：俞家的三少爺在哪呢？

“有一人，剛一走馬上任，就挽起袖子干活，從沒露出半點官架子。可為何他的名字，至今卻鮮為人知？”——這就是今天的主角，“俞家三少爺”黃敬。

1949年初春，解放軍四日攻下號稱“固若金湯”的天津。捷報傳到延安，毛主席面帶喜色，又露出難題：“天津解放了，該讓誰當市長？”周總理聽了，趕緊呈上幾個老同志名字，主席皺著眉頭全都否定，最后緩緩開口：“俞家三少爺在哪兒呢？”

俞家三少爺原名俞啟威，化名黃敬。他出身山東官宦世家，自小家底殷實，卻并不滿足于承襲家產。大學讀書時，他就組織同學到南京請愿，宣傳民主憲政。那次一行人坐火車直奔南京，中途被特務截獲，強行遣返，還被國民政府開除學籍。有人以為他會收手，可他卻硬是換了假身份，轉去北平重讀高校。

抗日戰爭爆發后，北平很快淪陷。黨的北平組織一度叫?；顒?，分散黨員。俞啟威沒等危險靠近，便聽從組織調令南下，直奔延安。1938年，八路軍在冀中、冀南創立根據地。新生的縣市政權急需干部搞黨建、整訓，黃敬一到，便被分配到基層，成了行政和后勤主干。

此后十年，他在燕趙大地間泥腿子得出名。支前時，他每天跟運輸隊一起從太陽升起忙到太陽落山；建立政權后，他又和村長、農會會長泡在一起，召開夜校，組織婦聯學婦女識字。他的筆最勤，寫檢查、寫計劃、寫匯報，一篇比一篇字還多。徐州、邢臺、霸縣……無一處不留他身影。

冀中局里的老同志都說：黃敬做人，最講實在；興趣可小，但干事情狠。1948年，華北軍區后勤部要選部長，徐帥看了幾番人選，最后摘出這位新秀。那時他才三十出頭，卻儼然一把手風范。

天津解放后，毛主席一拍桌子：“天津要搞重建，得找個靠譜的行政干部。徐帥，你把黃敬送過來試試。”徐帥心里不樂意：后勤部正缺人，這個主心骨走了，誰頂？他還想和主席‘討價還價’，可見了毛主席，話還沒說完就被一頓數落。主席說：“關鍵時候，你也得服從大局?！毙鞄浤母以偻?，只好“放人”。

4月初，黃敬剛到天津，天還沒全亮，就跟部委同志到地道里察看被炸出的一個大坑。泥里到處是鐵屑和彈殼，他讓工人先清理廢墟，再把坑填平，一些大水溝則改成公園花池。晚上，他拿著手電筒，蹲在溝邊跟施工隊頭子算材料用量，不時拿著筆在本子上一圈一圈地劃。

“我們都是義務貼補，您不用管這兒，回去休息吧?！惫と藙袼?。黃敬卻搖頭：“不去不去，大家都累，我也累?！闭f完，挽起袖子，幫著抬沙袋。工人們見他瘦小個頭，卻勁兒挺足，哪個還好意思多說？

中午吃飯時，他端著粗瓷碗，跟大鍋飯隊伍擠在一起，也不換小灶。一勺涼菜，一勺大米飯，他抬頭還給大家笑：“別嫌我慢，慢慢吃?！贝蠹液逄?，誰也沒想到，這位市長就這樣跟他們拼飯。

恢復生產成了下一步任務。黃敬指出：一，要穩定物價；二，要合理分配餉銀，讓老百姓有盼頭；三，要加快發展公營企業，恢復工廠設備。但說歸說，他更注重落地。1950年秋，天津鋼鐵廠重修電爐斷路器時遇到技術難題，他跑到車間，跟技術員對著圖紙反復比對。工人說他學工程的？他說：“不懂就多問幾遍?！?/p>

半年后，鋼廠送來成套設備，市政修好了第一批道路和橋梁，萬輛自行車下線，工人們說：“天津又活了！”

1951年，重建前期工作接近尾聲，天津開始起步式式樣改造：老街拆了，給群眾建了兩萬多套福利民房，樓房不是空中樓閣，緊靠公交車站。每戶限價低于市場價三分之一，當時引來不少關注。黃敬常去民房小區蹲點，聽群眾說房子透風，衛生設施不夠，他就立刻下令加固窗框，增加下水道。大家都說：“市長一句話，像咱們大隊長說話一樣定，執行力太強了。”

黨中央看在眼里，夸他“工作扎實，人民公仆”。1952年，他被調到第一機械工業部，主管重工業建設。那年重工業是國家命脈，影響深遠。他白天主持規劃設計，晚上還要聽技術攻關匯報。桌上一堆文件，他一頁頁翻，常常翻到深夜。

卻不想，他的身體早堪不住折騰。1930年代被敵特逮捕、嚴刑逼供的舊傷，一直潛伏心臟、胃部。過去累點還能忍，現在休息少了，病痛一發作，就是針扎似的劇痛。1956年，他住過一次院，休息了不到一個月，又回到崗位。

到了1957年，他實在撐不住了，向中央請休病假。毛主席知道后，親自給他寫信：“要好好聽醫囑，早日恢復健康，再為建設社會主義多貢獻力量?！秉S敬收到信，眼圈發熱，一遍遍念信。可病情并未好轉，反而愈甚。

1958年初，一個冬天過去，他的病情越發危重。醫生沒辦法，只能用最強的止痛藥給他撐著。2月中旬，黃敬拖著一身病骨，在冬日的陽光下閉上了眼睛，時年僅46歲。那一天，復興門外送行隊伍排得老長，不少人哭紅了眼。

英年早逝，令人扼腕。可他的故事并沒在風中散去。他那句“跟群眾同吃苦”的精神，成了天津干部的教科書；他第一套民房的樣板，也成了后來全國城鎮改造的藍本。更傳奇的是，他的兒子黃平，后來也走上仕途，甚至一度成為中央政治局常委、正國級干部。

黃敬一生，不論是在硝煙中還是在泥水里，都選擇與群眾同呼吸、共命運。他不是個光鮮的名字，卻是最貼近百姓的市長。當年毛主席一句“俞家三少爺在哪兒呢？”的提問，將他從后臺帶到聚光燈下，卻也正因為他不炫耀，不張揚，才更讓人記住那雙干活的手和那顆為人民跳動的心。

信息來源：[天津市志·建制志] 參考資料：[《天津解放記》] 參考資料：[《黃敬年譜》]