1950年，特務周養(yǎng)浩在功德林里叫囂：你們這監(jiān)獄，比我的差遠了

“1950年4月的一個清晨，’把門開大點，讓他們瞧瞧！’哨兵朝身后吆喝。”鐵門緩緩外推，三名被押解的國民黨軍官穩(wěn)步邁進功德林。下一秒，院內原本低頭靜坐的在押人員全都站了起來，拳頭攥得格外用力，空氣里飄著火藥味。打頭那人身形單薄，卻揚著下巴，他就是周養(yǎng)浩，昔日軍統(tǒng)少將、息烽監(jiān)獄的“書生監(jiān)獄長”。

場面之所以瞬間失控，只因眾人都清楚這位“新同事”的履歷。國民黨普通軍官在他們眼里最多算戰(zhàn)敗方，而軍統(tǒng)特務卻是另一條線——暗殺、酷刑、告密，幾乎與殘忍劃等號。沈醉和徐遠舉已夠招恨，可周養(yǎng)浩的名聲更“響”。長期在西南軍政界活動的人聽到“周養(yǎng)浩”三個字，大多皺眉：這家伙油滑、狠辣，還善于偽裝成謙謙君子。

周養(yǎng)浩出生在安徽和縣，家庭并不殷實。父親中過武秀才，卻混跡在鄉(xiāng)間私塾謀生，日子清苦。年輕的周養(yǎng)浩喜歡讀書，進縣城小學當教員時，總是戴副圓眼鏡，衣著整潔。學生們記得他的粉筆字遒勁有力，沒想到多年后，這位“周老師”成了擅長用皮鞭、老虎凳逼供的軍統(tǒng)骨干，反差極大。

當小學教師顯然無法滿足野心。1930年代初，他跑到上海法學院就讀，結識了幾個熱衷政治的同學。抗日救亡的浪潮撲面而來，周養(yǎng)浩借機活躍在各種社團，演講時措辭激烈。看似熱血，卻早已暗自盤算出路。一次校友聚餐，他偶遇軍統(tǒng)要員毛人鳳的侄女，兩人很快訂親。婚禮還沒辦完，毛人鳳便對外宣稱“周養(yǎng)浩是自己人”。就這樣，周借姻親關系搭上了軍統(tǒng)直通車。

軍統(tǒng)內部講究“資格+成績”，沒有真本事也混不下去。初入行的周養(yǎng)浩在情報處跑腿，日子不見起色。1941年，他等來關鍵轉折：息烽集中營負責人空缺。戴笠要求“既懂管理又會籠絡”，毛人鳳拍胸脯推薦周養(yǎng)浩。貴州息烽縣人口兩千，四面環(huán)山、交通閉塞，正合“關人”之用。新官上任，他沒有走老路搞高壓，而是玩起“懷柔”——摘手銬、開牢門、分小組、設值日生，還把陰森的牢房改稱“靜齋”。

表面寬松，實則層層控制。他懂得抓住人性的軟肋：吃飯、勞動、衛(wèi)生、甚至娛樂都和考核掛鉤。飯菜加了雞蛋、豬肉，犯人們立刻心軟；再規(guī)定積分高者可優(yōu)先探親、收信，大家便井然有序。不得不說，這種手法既降低了越獄風險，又減少了大量死傷，讓戴笠十分滿意。

值得一提的是，他把“生產自養(yǎng)”推向極致。煤礦、菜園、縫紉房、手工作坊全線開動，監(jiān)獄成了小型公司。外界缺煤，他就賣煤；老百姓缺肥皂，他就讓犯人熬制皂塊。年終盤點，息烽監(jiān)獄居然自給有余，還盈余數萬元法幣，這在戰(zhàn)時極為罕見。毛人鳳笑稱周養(yǎng)浩是“會賺錢的看守長”，后者則自詡“現代監(jiān)獄的先驅”。

然而“現代化”的背后仍是血腥。情報科需要名單，周養(yǎng)浩便逼“齋友”互相揭發(fā)；特務隊想搞暗殺，他派人秘密轉運刀槍、毒藥。寬松與殘酷并存，正是他善于玩弄的“雙面劇本”。

1949年秋，國民黨在大陸大勢已去，蔣介石把西南看作最后賭桌。周養(yǎng)浩被擢升為保密局西南特區(qū)副區(qū)長，命令很直白：保住昆明、貴陽交通線，拆橋炸路都行。遺憾的是，解放軍進軍川黔速度遠超預期，僅十來天，西南特區(qū)總部人心渙散。昆明易手那晚，周養(yǎng)浩換上便衣，準備潛往緬甸，不料剛出城就被公安部隊堵截。檔案袋里那張“少將委任狀”成了他身份最直接的佐證。

押解進功德林的路上，他一直擺出文人姿態(tài)，逢人就談“管理學”“監(jiān)獄學”，仿佛赴學術會議。抵達后，他掃視四周，冷冷一句：“你們這監(jiān)獄，比我的差遠了。”一句話把周圍在押人員激怒。有人沖他吼：“這里輪不到你指手畫腳！”他卻嗤笑，話鋒一轉又去研究值班表、伙食單，挑毛病挑得飛起。

新政權對特務改造采取政策攻心，功德林的管理者將馬克思主義、勞動、時事教育結合，形成一整套流程。周養(yǎng)浩不買賬，三天兩頭故意拖延寫自我檢討，批評會上陰陽怪氣。有時他被干部提醒“請注意改造態(tài)度”，便甩出一句：“等你把監(jiān)獄搞到息烽的水準再說！”口氣之沖，連沈醉都感到尷尬。

時間一長，他的硬抗顯得力不從心。統(tǒng)一勞動工場里，他被分到編織班，起初連梭子都不會穿線。旁邊老兵小聲嘀咕：“周先生，別端架子，再耽誤工序大家都得加班。”面對集體壓力，他表情終于松動。1953年，功德林首次組織“階級敵人”籃球賽，周養(yǎng)浩主動報名。球場上他搶下一個籃板，回頭沖隊友咧嘴一笑，這一幕讓觀眾意外。有人感嘆：這個人到底是壞透了，還是開始松動？

轉折并不意味著徹底轉變。他在思想匯報里依舊避重就輕，被列為重點頑固對象，遲遲未能獲得寬大處理。1960年代中期，もう一批軍統(tǒng)特務陸續(xù)被特赦，他仍在列隊點名。工作人員提問緣由，他抬眼淡淡一句：“我有我自己的理解。”話語不激烈，卻透著倔強。

直到1975年，中央發(fā)出最后一批特赦令，功德林大門又一次響起沉重鐵鎖聲。周養(yǎng)浩高興不起來，離隊前回頭望了眼灰墻，喃喃道：“息烽也改建了吧。”是的，息烽早已變成烈士紀念地，昔日他引以為傲的“現代化監(jiān)獄”只剩斑駁圍墻。歷史沒有回環(huán)可走，一切自以為高明的布局終歸化作塵埃。

周養(yǎng)浩出獄那年六十七歲，拄著拐杖在北京胡同里謀生無門，最后遷居上海投靠親戚。之后的日子，他少有公開露面。有人在舊書攤淘到一本破舊《監(jiān)獄管理漫談》，扉頁署名“周養(yǎng)浩”，出版時間是解放前。有意思的是，作者在序言里寫下兩句：“教育之本，在于使囚徒自律；管理之道，在于使囚徒服從。”這兩句話今天讀來依舊鋒利，也提醒后人：管理術可以花團錦簇，目的卻可能暗含操控。

歲月向前，功德林早已化為博物館，息烽集中營成為愛國主義教育基地。再提起周養(yǎng)浩，多數研究者把他視作典型的“技術型特務”——善于動腦，不惜手段，游走灰色地帶。他曾自豪地宣稱把監(jiān)獄建成“現代化工廠”，卻忘了：若缺少正義與人道，再先進的制度只剩冷冰冰的鎖鏈。

2