樸槿惠回憶牢里日子：7名獄警24小時(shí)看管，半夜被凍醒還吃不飽

2021年12月31日清晨，首爾西部拘留所外的寒風(fēng)刺骨。幾名記者守在門口，等的是一份總統(tǒng)特赦名單中的主角。就在太陽升到屋檐那刻，身穿深色風(fēng)衣的樸槿惠在醫(yī)護(hù)人員攙扶下出現(xiàn)，人群里有人低聲感嘆：“她老了。”這一幕，也把人們的記憶猛地拉回五年前“閨蜜門”爆發(fā)的喧囂。許多人好奇，她那段獄中歲月到底怎樣度過，今天借助她本人和獄友的零碎回憶，試著還原細(xì)節(jié)。

樸槿惠被捕是在2017年3月31日下午。當(dāng)時(shí)的她拒絕穿囚服，堅(jiān)持佩戴青瓦臺(tái)時(shí)期保留下來的腰封，理由是還未被法庭最終定罪。拘留所方面沒有讓步，登記程序甚至比普通人更嚴(yán)。到晚間九點(diǎn)，第一份膳食才送進(jìn)11平方米的單間：小碗白飯、一塊魚餅、幾片咸菜，成本折算大約九元人民幣。“總統(tǒng)也一樣，”獄警冷冷地說。這句略帶戲劇性的回應(yīng)，此后時(shí)常在監(jiān)區(qū)被提起。

獨(dú)立監(jiān)區(qū)位于主樓角落，三面是水泥墻，靠窗那側(cè)對(duì)著操場(chǎng)高墻。為了避免與其他受刑人發(fā)生沖突，韓國(guó)法務(wù)部專門批下七名女警輪班盯守。值班表是兩小時(shí)一換，燈光不熄——整個(gè)房間被監(jiān)控探頭覆蓋，沒有死角。樸槿惠曾嘗試溝通：“能不能關(guān)掉夜間頂燈？很晃眼。”得到的回復(fù)仍舊簡(jiǎn)短：“規(guī)定如此。”此后她干脆用毛巾蒙眼入睡，但問題沒有解決：地暖不足，冬夜溫度經(jīng)常只有十度出頭，她多次被凍醒，靠來回走動(dòng)取暖。

吃不飽是另一樁麻煩。監(jiān)獄配餐以低油低鹽為原則，每頓約640千卡。對(duì)一位年過花甲、患有慢性胃炎和椎間盤突出的老人來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她向醫(yī)務(wù)室申請(qǐng)額外牛奶被拒，只能利用每周固定的“家屬購(gòu)買”渠道加購(gòu)面包和香蕉。然而她拒絕探視，也就斷了補(bǔ)給。第三個(gè)月里體重驟降七公斤，舊傷復(fù)發(fā)，醫(yī)務(wù)室記錄里第一次出現(xiàn)“嚴(yán)重肩部疼痛”字樣。

心理層面的沖擊更深。青瓦臺(tái)時(shí)期的秘書、保鏢、隨從，如今不在，門口只剩兩把上鎖的鐵門。放風(fēng)時(shí)間本可以走出房間，但她大多留在角落，背對(duì)人群看天空。獄友回憶：“她幾乎不和任何人說話，偶爾打聽外頭消息，也只問一句‘現(xiàn)在民調(diào)怎樣？’”這種強(qiáng)烈的執(zhí)念，使她一度對(duì)監(jiān)獄生活徹底排斥。第五個(gè)月，有護(hù)士勸慰：“身體才重要。”樸槿惠苦笑了一下，沒有接話。

外界的示威聲每天如約而至。支持者在高墻外掛上橫幅，高呼“總統(tǒng)無罪”。這一度讓監(jiān)獄管理層頭疼，普通受刑人被噪音吵得煩躁，投訴增加。法務(wù)部不得不把巡邏次數(shù)翻倍，并臨時(shí)加裝隔音板。有意思的是，恰恰在那段時(shí)間，樸槿惠的情緒出現(xiàn)微妙變化。她開始向醫(yī)務(wù)室借書，先是《申報(bào)資本論節(jié)錄》，后來換成《德川家康傳》。紙張邊角劃線密密麻麻，顯示出她仍保持閱讀習(xí)慣。

2018年底，樸槿惠把注意力轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌Ｋ螵z方提供橫格筆記本，理由是“記錄思考”。監(jiān)管部門經(jīng)過評(píng)估同意，每月發(fā)放一本。她把白天的雜念、舊日的片段甚至牢房滴水聲都寫進(jìn)去，后來整理成手稿《醒來》。出版方爆料，全書27萬字里談及青瓦臺(tái)篇幅不到一成，其余多為自我剖析與家庭往事。有評(píng)論指出，比起政治宣言，這更像一次遲到的自我辯護(hù)。

身體狀況始終是一根懸著的弦。2019年，她因肩部嚴(yán)重粘連進(jìn)入首爾圣母醫(yī)院接受手術(shù)，兩周后返回監(jiān)區(qū)。出院時(shí)那句“不要擔(dān)心”成了稀有的公開發(fā)聲，但回牢后病情并未好轉(zhuǎn)。獄警報(bào)告顯示，她在夜里至少咳嗽五次，腰背難以平直，只能長(zhǎng)坐短躺。監(jiān)區(qū)的恒溫設(shè)施仍未升級(jí)，冬夜依舊寒冷。有人形容，這位昔日的“韓國(guó)第一女兒”正在經(jīng)歷一場(chǎng)慢性消耗戰(zhàn)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2021年。因?yàn)樾鹿谝咔椋n國(guó)政府對(duì)監(jiān)獄人滿為患格外憂慮。談及特赦人選時(shí)，法務(wù)部拿出數(shù)據(jù)：樸槿惠已服刑近四年，且患多種慢性病，符合“健康理由”減刑條件。文在寅政府最終拍板，讓她與生效遞減的20多名犯人一同獲釋。12月24日，特赦令簽字，當(dāng)天即送到醫(yī)院病房。獄方工作人員簡(jiǎn)要說明文件后，她僅答了一句：“知道了。”沒有喜悅，也沒有激動(dòng)，仿佛無數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)夜晚已耗盡情緒。

離開監(jiān)獄那天，她的隨行物資只有三只紙箱，里面裝著衣物、藥品和那摞筆記本。《醒來》由此問世，而“七名獄警”“半夜凍醒”的細(xì)節(jié)也通過書稿廣為流傳。面對(duì)追問，樸槿惠公開回應(yīng)：“那段時(shí)間讓我反思很多。”話雖不長(zhǎng)，卻意在強(qiáng)調(diào)個(gè)人承擔(dān)。后續(xù)她回到大邱老宅，定期復(fù)查，偶爾會(huì)露面支持保守派候選人，但始終未越過“重返政壇”那條線。

對(duì)韓國(guó)社會(huì)而言，又一名前總統(tǒng)以囚徒身份結(jié)束政治生命，司法與權(quán)力之間的拉鋸再添案例。細(xì)看過去幾十年，崔圭夏、盧泰愚、全斗煥、李明博，幾乎沒有人能在青瓦臺(tái)卸任后全身而退。原因復(fù)雜：高強(qiáng)度對(duì)抗的黨爭(zhēng)、財(cái)閥與政治千絲萬縷的聯(lián)系、體制內(nèi)過度集中的總統(tǒng)權(quán)力，這些因素交織，導(dǎo)致執(zhí)政者稍一失衡就難以自保。樸槿惠不過是又一次轟動(dòng)的樣本。

值得一提的是，韓國(guó)民眾對(duì)前總統(tǒng)入獄的態(tài)度并非完全冷漠。有同情，也有痛恨，更多人則在政治冷嘲之外保持距離——就像他們面對(duì)樓上鄰居的吵架，插不上手卻逃不開聲音。層層拉扯之下，社會(huì)依舊運(yùn)行，市場(chǎng)依舊繁忙。這種矛盾感，或許正是該國(guó)民主轉(zhuǎn)型過程的真實(shí)寫照。

樸槿惠的故事暫且落幕，但爭(zhēng)議并未停止。有人贊同司法不留情面，有人指責(zé)判決帶有政治清算成分。那本《醒來》銷量不錯(cuò)，書店里它被歸到“人物傳記”一欄，與《李光耀回憶錄》《丘吉爾傳》并排放置。讀者翻開目錄，映入眼簾的卻是寒冷、孤獨(dú)、悔恨和反思，少了往日意氣風(fēng)發(fā)的演講。或許，政治高臺(tái)和監(jiān)獄獨(dú)居房之間的距離，遠(yuǎn)比看上去更短。它提醒后來者：權(quán)力的峰頂并不寬闊，稍有不慎，轉(zhuǎn)瞬成囚。

2