2021年12月31日清晨,首爾西部拘留所外的寒風(fēng)刺骨。幾名記者守在門口,等的是一份總統(tǒng)特赦名單中的主角。就在太陽升到屋檐那刻,身穿深色風(fēng)衣的樸槿惠在醫(yī)護(hù)人員攙扶下出現(xiàn),人群里有人低聲感嘆:“她老了。”這一幕,也把人們的記憶猛地拉回五年前“閨蜜門”爆發(fā)的喧囂。許多人好奇,她那段獄中歲月到底怎樣度過,今天借助她本人和獄友的零碎回憶,試著還原細(xì)節(jié)。
樸槿惠被捕是在2017年3月31日下午。當(dāng)時(shí)的她拒絕穿囚服,堅(jiān)持佩戴青瓦臺(tái)時(shí)期保留下來的腰封,理由是還未被法庭最終定罪。拘留所方面沒有讓步,登記程序甚至比普通人更嚴(yán)。到晚間九點(diǎn),第一份膳食才送進(jìn)11平方米的單間:小碗白飯、一塊魚餅、幾片咸菜,成本折算大約九元人民幣。“總統(tǒng)也一樣,”獄警冷冷地說。這句略帶戲劇性的回應(yīng),此后時(shí)常在監(jiān)區(qū)被提起。
獨(dú)立監(jiān)區(qū)位于主樓角落,三面是水泥墻,靠窗那側(cè)對(duì)著操場(chǎng)高墻。為了避免與其他受刑人發(fā)生沖突,韓國(guó)法務(wù)部專門批下七名女警輪班盯守。值班表是兩小時(shí)一換,燈光不熄——整個(gè)房間被監(jiān)控探頭覆蓋,沒有死角。樸槿惠曾嘗試溝通:“能不能關(guān)掉夜間頂燈?很晃眼。”得到的回復(fù)仍舊簡(jiǎn)短:“規(guī)定如此。”此后她干脆用毛巾蒙眼入睡,但問題沒有解決:地暖不足,冬夜溫度經(jīng)常只有十度出頭,她多次被凍醒,靠來回走動(dòng)取暖。
吃不飽是另一樁麻煩。監(jiān)獄配餐以低油低鹽為原則,每頓約640千卡。對(duì)一位年過花甲、患有慢性胃炎和椎間盤突出的老人來說,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她向醫(yī)務(wù)室申請(qǐng)額外牛奶被拒,只能利用每周固定的“家屬購(gòu)買”渠道加購(gòu)面包和香蕉。然而她拒絕探視,也就斷了補(bǔ)給。第三個(gè)月里體重驟降七公斤,舊傷復(fù)發(fā),醫(yī)務(wù)室記錄里第一次出現(xiàn)“嚴(yán)重肩部疼痛”字樣。
心理層面的沖擊更深。青瓦臺(tái)時(shí)期的秘書、保鏢、隨從,如今不在,門口只剩兩把上鎖的鐵門。放風(fēng)時(shí)間本可以走出房間,但她大多留在角落,背對(duì)人群看天空。獄友回憶:“她幾乎不和任何人說話,偶爾打聽外頭消息,也只問一句‘現(xiàn)在民調(diào)怎樣?’”這種強(qiáng)烈的執(zhí)念,使她一度對(duì)監(jiān)獄生活徹底排斥。第五個(gè)月,有護(hù)士勸慰:“身體才重要。”樸槿惠苦笑了一下,沒有接話。
外界的示威聲每天如約而至。支持者在高墻外掛上橫幅,高呼“總統(tǒng)無罪”。這一度讓監(jiān)獄管理層頭疼,普通受刑人被噪音吵得煩躁,投訴增加。法務(wù)部不得不把巡邏次數(shù)翻倍,并臨時(shí)加裝隔音板。有意思的是,恰恰在那段時(shí)間,樸槿惠的情緒出現(xiàn)微妙變化。她開始向醫(yī)務(wù)室借書,先是《申報(bào)資本論節(jié)錄》,后來換成《德川家康傳》。紙張邊角劃線密密麻麻,顯示出她仍保持閱讀習(xí)慣。
2018年底,樸槿惠把注意力轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌K螵z方提供橫格筆記本,理由是“記錄思考”。監(jiān)管部門經(jīng)過評(píng)估同意,每月發(fā)放一本。她把白天的雜念、舊日的片段甚至牢房滴水聲都寫進(jìn)去,后來整理成手稿《醒來》。出版方爆料,全書27萬字里談及青瓦臺(tái)篇幅不到一成,其余多為自我剖析與家庭往事。有評(píng)論指出,比起政治宣言,這更像一次遲到的自我辯護(hù)。
身體狀況始終是一根懸著的弦。2019年,她因肩部嚴(yán)重粘連進(jìn)入首爾圣母醫(yī)院接受手術(shù),兩周后返回監(jiān)區(qū)。出院時(shí)那句“不要擔(dān)心”成了稀有的公開發(fā)聲,但回牢后病情并未好轉(zhuǎn)。獄警報(bào)告顯示,她在夜里至少咳嗽五次,腰背難以平直,只能長(zhǎng)坐短躺。監(jiān)區(qū)的恒溫設(shè)施仍未升級(jí),冬夜依舊寒冷。有人形容,這位昔日的“韓國(guó)第一女兒”正在經(jīng)歷一場(chǎng)慢性消耗戰(zhàn)。
![]()
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2021年。因?yàn)樾鹿谝咔椋n國(guó)政府對(duì)監(jiān)獄人滿為患格外憂慮。談及特赦人選時(shí),法務(wù)部拿出數(shù)據(jù):樸槿惠已服刑近四年,且患多種慢性病,符合“健康理由”減刑條件。文在寅政府最終拍板,讓她與生效遞減的20多名犯人一同獲釋。12月24日,特赦令簽字,當(dāng)天即送到醫(yī)院病房。獄方工作人員簡(jiǎn)要說明文件后,她僅答了一句:“知道了。”沒有喜悅,也沒有激動(dòng),仿佛無數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)夜晚已耗盡情緒。
離開監(jiān)獄那天,她的隨行物資只有三只紙箱,里面裝著衣物、藥品和那摞筆記本。《醒來》由此問世,而“七名獄警”“半夜凍醒”的細(xì)節(jié)也通過書稿廣為流傳。面對(duì)追問,樸槿惠公開回應(yīng):“那段時(shí)間讓我反思很多。”話雖不長(zhǎng),卻意在強(qiáng)調(diào)個(gè)人承擔(dān)。后續(xù)她回到大邱老宅,定期復(fù)查,偶爾會(huì)露面支持保守派候選人,但始終未越過“重返政壇”那條線。
對(duì)韓國(guó)社會(huì)而言,又一名前總統(tǒng)以囚徒身份結(jié)束政治生命,司法與權(quán)力之間的拉鋸再添案例。細(xì)看過去幾十年,崔圭夏、盧泰愚、全斗煥、李明博,幾乎沒有人能在青瓦臺(tái)卸任后全身而退。原因復(fù)雜:高強(qiáng)度對(duì)抗的黨爭(zhēng)、財(cái)閥與政治千絲萬縷的聯(lián)系、體制內(nèi)過度集中的總統(tǒng)權(quán)力,這些因素交織,導(dǎo)致執(zhí)政者稍一失衡就難以自保。樸槿惠不過是又一次轟動(dòng)的樣本。
值得一提的是,韓國(guó)民眾對(duì)前總統(tǒng)入獄的態(tài)度并非完全冷漠。有同情,也有痛恨,更多人則在政治冷嘲之外保持距離——就像他們面對(duì)樓上鄰居的吵架,插不上手卻逃不開聲音。層層拉扯之下,社會(huì)依舊運(yùn)行,市場(chǎng)依舊繁忙。這種矛盾感,或許正是該國(guó)民主轉(zhuǎn)型過程的真實(shí)寫照。
![]()
樸槿惠的故事暫且落幕,但爭(zhēng)議并未停止。有人贊同司法不留情面,有人指責(zé)判決帶有政治清算成分。那本《醒來》銷量不錯(cuò),書店里它被歸到“人物傳記”一欄,與《李光耀回憶錄》《丘吉爾傳》并排放置。讀者翻開目錄,映入眼簾的卻是寒冷、孤獨(dú)、悔恨和反思,少了往日意氣風(fēng)發(fā)的演講。或許,政治高臺(tái)和監(jiān)獄獨(dú)居房之間的距離,遠(yuǎn)比看上去更短。它提醒后來者:權(quán)力的峰頂并不寬闊,稍有不慎,轉(zhuǎn)瞬成囚。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.