周濂：我們需要區(qū)分到底是嫉妒、怨恨還是憤恨

一

人不比較，天誅地滅。

有比較就會(huì)有落差，有落差就會(huì)有嫉妒，即使這種落差與道德無關(guān)，但只要他人更好的境遇引起你足夠的注意，嫉妒就開始落地生根。

并非所有的嫉妒都具有破壞性。小時(shí)候我就特別嫉妒同桌的同桌的同桌，她聰明伶俐又可愛，更致命的是，她不僅像白樺樹一樣站立而且還像小鹿一樣奔跑，為了不自慚形穢，我惟有加倍努力地發(fā)展德智體勞——這是所謂“好勝的嫉妒”，它不僅沒有破壞性，而且還具有向上的動(dòng)力。

比“好勝的嫉妒”更溫和的形式是“羨慕”，比如每當(dāng)聽說年近不惑的好友趕上了生孩子的“末班車”，我的心里就會(huì)感到溫暖的小醋意。

但是在更多的時(shí)候，我們既難心平氣和地開始比較，更難心悅誠(chéng)服地結(jié)束比較。所以在羨慕嫉妒之外還有恨——在許多人眼里，這才是真正意義的嫉妒。

康德說，嫉妒就是忍著痛苦去看到別人的幸福的一種傾向。盡管別人的幸福對(duì)他本人并不產(chǎn)生任何真正的損害，但只要認(rèn)為別人的幸福會(huì)使自身的幸福相形見絀，嫉妒就已經(jīng)開始啃噬你的內(nèi)心。

我相信每個(gè)人都曾經(jīng)在人生的某個(gè)階段強(qiáng)烈地嫉妒過某個(gè)人。當(dāng)嫉妒心爆發(fā)的時(shí)候，你會(huì)不由自主地密切關(guān)注著被嫉妒者的一言一行、一舉一動(dòng)，以至于在某種意義上，你簡(jiǎn)直是為了被嫉妒者而活。在嫉妒者看來，被嫉妒者的言行舉止無時(shí)無刻不在提醒他意識(shí)到自己的悲慘境地，有時(shí)候這種情緒是如此的病態(tài)，以至于嫉妒者會(huì)把它解讀成蓄意的羞辱，這種想象中的蓄意羞辱，恰恰證明了嫉妒者一直在擔(dān)心自己有理由被羞辱。

馬克斯·舍勒說有一種“存在論意義上的嫉妒”，這種嫉妒幾近無解，因?yàn)樗馕吨鴨螁我驗(yàn)楸患刀收叩拇嬖冢蛯?duì)嫉妒者造成了不堪忍受的壓力、責(zé)難以及羞辱。

1952年，美國(guó)康涅狄格州的一個(gè)家伙一口氣燒了八輛車，他的理由是：“我買不起一輛汽車，我也不愿意任何別的人有一輛汽車。”對(duì)這個(gè)家伙來說，燒掉八輛汽車比偷盜一輛汽車還讓他感到滿足。

事實(shí)上，嫉妒者最希望看到的正是被嫉妒者“遭到搶掠、剝奪、侮辱和傷害”。他們從不指望在積極的意義上獲得平等的地位——既然你們得到了這些東西，那么我也應(yīng)該得到這些東西。嫉妒者只想在消極的意義上獲得平等的地位——既然我沒有得到那些東西，那么你們也必須放棄這些東西。

與其通過自身的努力去贏得被嫉妒者的品德、榮譽(yù)、財(cái)富和地位，不如把他們拉平到和自己一樣低的位置，盡管做到后者并不少費(fèi)多少氣力。正因?yàn)榧刀示哂腥绱舜蟮钠茐牧Γ档虏艜?huì)把它稱為“憎恨人類的惡習(xí)”。

前蘇聯(lián)時(shí)期，有一個(gè)異議人士說：“人群中有一種難以相信的犬儒主義。誠(chéng)實(shí)的人使得那些沉默的人由于沒有大膽說話而有負(fù)罪感。他們無法了解別人怎么會(huì)有勇氣去干他們本人所不能干的事。因而他們感到不得不攻擊別人以安慰自己的良心。”

這段話讓我想起兒時(shí)聽過的一則寓言，在南方抓河蟹不用魚簍蓋子，因?yàn)橐坏┯袆e的河蟹想要從魚簍子里爬出去，下面的河蟹就會(huì)把它給拽下來。這樣的河蟹精神最利于和諧社會(huì)，因?yàn)樗蝗プ穯柤雍φ叩呢?zé)任，而是在受害者之間互相傾軋和殘害，最終以一種變相的方式成就了和諧與秩序。

二

英語(yǔ)中有一個(gè)說法叫做“招致嫉妒的距離”，意思是一切嫉妒的發(fā)生，全都來自鄰里間。

我們的確習(xí)慣與可比較者做比較。在大多數(shù)情況下，乞丐只會(huì)嫉妒比他多要到十塊錢的那個(gè)乞丐，不會(huì)嫉妒朱門大院里的財(cái)主。

當(dāng)然，心理上的距離總是主觀的，人們有時(shí)候會(huì)忍不住進(jìn)行攀比。1963年，紐約市的一場(chǎng)棒球比賽剛剛結(jié)束不久，一個(gè)貌不驚人的臨時(shí)工開著小汽車沖上馬路旁的人行道，撞倒了這場(chǎng)比賽的英雄。事后肇事者坦承他與受害人沒有任何關(guān)系，此舉純屬非理性攀比惹的禍：誰(shuí)讓他如此的豐神俊朗、為國(guó)爭(zhēng)光？

培根曾說：帝王除了受帝王的嫉妒之外不受他人的嫉妒。這句話只有在一個(gè)井然有序的傳統(tǒng)社會(huì)才有效，在一個(gè)禮崩樂壞、徹底失序的社會(huì)里，在一個(gè)重估一切價(jià)值的時(shí)代里，沒有人認(rèn)為他人天然地優(yōu)于自己，因此也就沒有人能夠免于被嫉妒。

某種意義上，嫉妒是平等訴求的原動(dòng)力。一旦乞丐意識(shí)到隔在他和財(cái)主之間的高墻不是不可逾越的，一旦乞丐認(rèn)識(shí)到他與地主之間的差別是社會(huì)不公的后果，嫉妒的手就可以翻過高墻，觸碰到財(cái)主老爺姨太太的象牙床。

由此可見，嫉妒不僅是個(gè)人的心理問題，它也可能是社會(huì)想象和社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。羅爾斯說只要滿足以下三個(gè)條件，嫉妒就會(huì)帶著敵意爆發(fā)：1、人們對(duì)于自身價(jià)值和做任何有價(jià)值的事情的能力缺乏信心；2、自我與他人之間的差距被社會(huì)結(jié)構(gòu)及其生活方式暴露無遺，劣勢(shì)群體不斷被強(qiáng)迫提醒他們自己處于一個(gè)什么樣的狀況，這讓他們深深地體驗(yàn)到痛苦和被羞辱；3、因?yàn)榭床坏礁淖儾焕h(huán)境的希望，為了減輕痛苦和低下感，劣勢(shì)群體相信自己只有兩條出路，要么以自己受損為代價(jià)去傷害那些境遇較佳的人，要么就聽之任之變得順從和麻木不仁。

這種由社會(huì)結(jié)構(gòu)所塑造、帶著強(qiáng)烈敵意爆發(fā)的嫉妒，舍勒將它命名為怨恨(resentment)。怨恨是一種有著明確的前因后果的心靈自我毒害，它的出發(fā)點(diǎn)是“報(bào)復(fù)沖動(dòng)”。什么是報(bào)復(fù)沖動(dòng)？當(dāng)別人扇了你一記耳光，你二話不說就扇了回去，這不是報(bào)復(fù)，而是反擊與防衛(wèi)，報(bào)復(fù)沖動(dòng)的本質(zhì)特征在于時(shí)間上的滯后與延宕：將一觸即發(fā)的對(duì)抗沖動(dòng)硬生生地遏制住，且退且叫陣：“君子報(bào)仇，十年不晚，咱們騎驢看唱本，走著瞧！”

舍勒說，之所以在當(dāng)時(shí)隱忍，是因?yàn)榭紤]到如果直接做出反抗會(huì)面臨失敗。顯然，這種考慮與“無能”“軟弱”相關(guān)。在隱忍的過程中，一些無能者會(huì)采取情感冬眠的方式，對(duì)外界事物的反應(yīng)變得順從而麻木不仁；一些無能者則反其道而行之，用更加激烈的情感來取代挫敗感，用尼采的說法，從無能中生長(zhǎng)出來的仇恨既暴烈又可怕，既富有才智又最為陰毒，它是“最危險(xiǎn)的爆炸材料”。

令人深思的是，在一個(gè)政治權(quán)利、社會(huì)財(cái)富分配相對(duì)平等的民主社會(huì)里，社會(huì)怨恨可能是最小的；與此相對(duì)，在一個(gè)內(nèi)在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)制度中，怨恨也會(huì)很小；那種忍無可忍、一觸即發(fā)的怨恨，只在一個(gè)人人都意識(shí)到有權(quán)利與別人相比、然而事實(shí)上又完全不能比的社會(huì)里，才會(huì)急劇地累積起來。

在這樣的社會(huì)里，怨恨心理的發(fā)生過程很可能是這樣的：當(dāng)你的念頭盯住某項(xiàng)財(cái)富的時(shí)候（比如街頭呼嘯而過的寶馬車，或者廣告牌上的某棟鄉(xiāng)村別墅），你在幻覺上就已經(jīng)將之據(jù)為己有——因?yàn)槟闵钌畹卣J(rèn)為自己有權(quán)利擁有它，但是，很快你就意識(shí)到這原來是別人的所有物——你事實(shí)上并不擁有它，在未來的日子也不可能擁有它，此時(shí)你就會(huì)痛感這些人其實(shí)是“掠奪了”你的財(cái)物！

三

怨恨會(huì)使人不分青紅皂白地進(jìn)行錯(cuò)誤歸因——“李彥宏又帥又有錢，我為此心懷怨恨”，如果說這還在人類理解范疇之內(nèi)的話，那么“李彥宏又帥又有錢是為了要讓我怨恨”，則是典型的認(rèn)知失調(diào)以及價(jià)值錯(cuò)亂。

有學(xué)者指出，在今天的中國(guó)，“體制性遲鈍”正在加速催生“怨恨式批評(píng)”，其典型表征就是把中國(guó)社會(huì)發(fā)生的一切問題都?xì)w結(jié)為“體制問題”，這當(dāng)然是一種過于簡(jiǎn)單的歸因方式，但是不能否認(rèn)的是，造成這一后果的始作俑者絕非那些心懷怨恨的普通人。

不久前看到一張照片，一輛掛著特殊牌照的豪車直愣愣地戳在道路中央，與迎面而來的民用車輛對(duì)峙。圖片說明這樣寫道：“只有一輛軍車遵紀(jì)守法，其余所有的車子都在逆行。”

一般來說，在任何一個(gè)政治制度下面，特權(quán)者總是“帶有道德上可疑的內(nèi)涵”，但是謹(jǐn)慎的特權(quán)者——不管他是擔(dān)心天下大亂還是出于內(nèi)疚——會(huì)低調(diào)行事，刻意掩飾這種可疑性，而不是愚蠢地刺激人們的嫉妒心。

事實(shí)上，惟當(dāng)我們有效地證明更多受惠者的優(yōu)勢(shì)地位是不公正制度的后果，或者是偷奸耍滑乃至徇私枉法的后果，嫉妒才不會(huì)是“憎恨人類的惡習(xí)”，而是拯救人類的良方。因?yàn)榇藭r(shí)我們就超越了嫉妒與怨恨，進(jìn)入到以正義訴求為宗旨的“憤恨”。

憤恨的英文同為resentment，但是它與舍勒意義上的怨恨（怨毒）最大的不同在于，憤恨不僅是一種道德上的情感，而且它還是一種社會(huì)進(jìn)步的正能量。按照慈繼偉的觀點(diǎn)，產(chǎn)生憤恨的必要條件有三點(diǎn)：一是“他人的行為違背了‘非個(gè)人性規(guī)范’(impersonalnorms)”，這里的關(guān)鍵詞是“非個(gè)人性”，倘若有人定下規(guī)范，“凡是高帥富都應(yīng)該被車撞”，那么他最好記得定時(shí)去吃藥；二是“他人的這種行為侵犯了某人的個(gè)人利益”；三是“某人在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒有違背過非個(gè)人性規(guī)范或者說道德規(guī)范，尤其是針對(duì)那個(gè)侵犯了某人的人而言”。也就是說，一個(gè)遵紀(jì)守法的理性人并不是每當(dāng)?shù)貌坏较胍臇|西就怒不可遏，而是當(dāng)他人以違反道德法律規(guī)范為前提侵犯到他的個(gè)人利益時(shí)才會(huì)感到憤恨不已。

所謂憤恨不平、不平則鳴，但問題在于，并非每一種不平與抱怨都有道德的意涵，在這樣一個(gè)人人喊痛的時(shí)代，我們需要謹(jǐn)慎地區(qū)分它的波段到底是嫉妒、怨恨還是憤恨。

某種意義上，嫉妒和怨恨是無法徹底被治愈的人類心理疾病，因?yàn)槟呐略谝粋€(gè)徹底平等的社會(huì)里，家家住公屋，人人開汽車，也仍舊阻擋不了一個(gè)人去暗自猜測(cè)另一個(gè)人的深層心理活動(dòng)，并由此產(chǎn)生嫉妒與怨恨。但是與此同時(shí)，在貧富差距日益拉大、社會(huì)上行受阻、階層結(jié)構(gòu)板結(jié)化的今天，許許多多嫉妒和怨恨的本質(zhì)是憤恨，它們完全可以通過訴諸社會(huì)正義予以轉(zhuǎn)移、釋放和化解，最終讓無能者有力，讓悲觀者前行。