戰后越南是如何恢復人口的？當地女性忍痛講述，這個方法太狠了

1975年4月30日，西貢總統府升起紅旗的那一刻，越南人抹著眼淚歡呼“和平了”。可這歡呼聲里，夾雜著女人們壓抑的啜泣——田埂上站著的全是背著嬰兒的寡婦，屋檐下躺著缺胳膊少腿的傷兵。

當時的越南像被掏空的米缸，全國15-45歲的男人只剩37%，有些村里連頭老黃牛都比壯年漢子多。聯合國統計說，有的山區100個女人只能分到60個男人，年輕姑娘擠在河內街頭，活像菜市場里蔫了的白菜幫子，等著被人挑走。

“那會兒下地干活，十個女人里九個沒男人。”78歲的阮大娘蹲在自家竹樓前，手里的竹扇扇得啪啪響，“政府干部來村里開會，說往后要搞‘互助生產’。”

這“互助”可不止種地。

在廣寧省的深山里，政府搞起了“集體生活點”。一個大院住著二十幾個帶娃的寡婦，中間塞著三五個退伍老兵。白天女人們結伴插秧，晚上得按“排班表”伺候男人。生下的孩子管誰都叫“叔”，戶口本上爹那欄畫條橫杠，村干部見了就當沒看見。

河內醫學院的老教授翻出1988年的檔案：“那年順化婦產醫院死了632個產婦，七成沒滿20歲，全是骨盆沒長開硬生的。”有個叫黎氏燕的姑娘，17歲嫁人，三年連生三胎，第四次生產時血崩在竹床上，孩子還沒斷奶。

四十歲的阿香記得清楚：“每個屋門楣上釘著搪瓷牌，紅漆寫著‘為國增產光榮戶’。屋里就一張竹床，半罐子煤油，床底下塞著接生用的草木灰。”

最讓街坊唏噓的是黎氏燕。

這姑娘17歲嫁進集體戶，三年生了三個娃。第四個懷到七個月時，肚子大得像要炸開。接生婆摸著她的肚皮直嘆氣：“這胎再是女娃，你還得接著生。”臨產那晚下暴雨，煤油燈被風吹滅，血水混著雨水從竹床縫里往下淌。

等赤腳醫生深一腳淺一腳趕到時，孩子倒是活著，當媽的渾身涼透了。

村口大喇叭天不亮就開始吼：“多生一個娃，國家早強大！”

68歲的陳阿婆蹲在灶臺邊熬木薯粥，聽著廣播聲手一抖，滾燙的米湯濺在爬滿妊娠紋的肚皮上。她撩起衣角，那紋路像干涸的河床，裂到腰眼處——那里墜著個拳頭大的肉瘤，是生第九個孩子時子宮脫垂落下的病根。

“哪有什么英雄？都是拿命換的。”

陳阿婆摸著墻上發黃的獎狀，獎狀邊角卷著，露出底下糊墻的舊報紙。1983年她生滿五個孩子時，公社敲鑼打鼓送來輛二手自行車，車鈴早銹死了，九個娃娃餓得啃芭蕉樹皮，她男人把車架子拆了賣廢鐵。

那年頭，十個孩子的母親能領終身口糧，可等她真湊夠數，糧倉早被老鼠啃空了。

現在她半夜疼得直不起腰，尿盆端不穩，九個孩子有五個去南方打工，連封信都不肯寄。

三十里外的峴港“橙劑村”，56歲的阮氏梅抱著沒手的兒子喂飯。

美軍留下的毒劑滲進地下水，村里三成新生兒缺胳膊少腿。她家竹床上并排躺著四個畸形兒：老大沒舌頭，老二脊柱彎成蝦米，老三老四共用一條腿。“政府說多生能救國，可生十個這樣的娃，要八個娘來伺候啊！”

她抹了把淚，米糊糊從兒子光禿禿的手腕滑進衣領。

63歲的范大媽在河內舊貨市場擺弄著發霉的婚服，衣襟上還留著洗不凈的血漬。

“我們那會兒結婚不看年齡，看月經。”她撩起褲管，小腿上蚯蚓狀的靜脈曲張盤到膝蓋，

“初潮來了就能嫁，我姐12歲嫁人，生頭胎時骨盆裂了，現在走路還像鴨子。”

政府嘴上說法定婚齡16歲，可農村里13歲新娘多得像田里的螞蟥。在清化省的黑市，赤腳醫生用芭蕉葉包著土方子叫賣：青蛙血兌米酒能避孕，壁虎粉拌紅糖可墮胎。

有個16歲的姑娘聽信偏方喝石灰水，腸子燒出五個窟窿，被抬到公社衛生所時，干部卻指著她罵：“國家要人，你們倒想著偷懶！”

那些年避孕藥比黃金還金貴。在黑市，一粒避孕藥能換三斤白米，可抓到了得蹲五年大牢。

48歲的阿香記得母親把避孕藥藏在水缸底，夜里偷偷碾碎拌進豬食。“公社干部來搜查，把我家母雞都抓走了，說雞吃了藥不下蛋，也算破壞生產。”

窗外的木棉樹飄著絮，養老院的廣播又在放老歌：“英雄母親最光榮……”可屋里沒人應和，只有此起彼伏的咳嗽聲，像極了當年產房里的喘息。

1992年政府突然改口要“優生優育”，當年拼命生的反倒成了“超生戶”。胡志明市郊區的李大姐生了六個，現在每月要交“社會撫養費”。“以前發獎狀說光榮，現在嫌我們吃低保。”她攥著發黃的獎狀，紙邊碎成了渣。

更扎心的是孩子們。

45歲的阿梅從小沒見過爹，參軍時被卡了手續：

“政審說我家庭關系復雜。”

她現在擺攤賣米粉，常被客人問：“你爸到底是誰？”問急了就吼：

“問政府去！他們安排的爹！”

在胡志明市的相親角，38歲的小娟舉著牌子：

“求嫁韓國/中國臺灣郎。”

問為什么，她冷笑：

“我媽那代人為國家生，我這代要為自己活。”

后記

如今的越南街頭霓虹閃爍，可巷子深處總晃悠著些駝背老太太。她們胸前別著生銹的“英雄母親”徽章，兜里揣著止疼片。84歲的武奶奶住橋洞，五個孩子都在南方打工。“當年月子里喝涼水落下的病，現在躺下就咳血。”她有氣無力的感嘆道。

很多人都把鍍金徽章熔成金戒指換了藥錢，而武奶奶沒舍得。

也對，即使融了換錢，

但是那些刻進骨子里的疼，

卻永遠也化不開。