云南
要說秦城監獄，不得不提德勝門外的功德林監獄。這座始建于光緒年間的“北平第二模范監獄”，墻根下還留著李大釗就義時的血。
1949年后，這里成了改造國民黨戰犯的“戰犯管理處”，杜聿明、王耀武等200多名將領在此啃著窩頭寫悔過書。
但到了1955年，功德林滲水的青磚牢房已關不下更多“大人物”，因年久失修而岌岌可危，于是公安部部長羅瑞卿拍板：建座新監獄！于是就有了后來赫赫有名的秦城監獄。
就這樣，選址團隊扛著測繪儀跑遍京郊，最終相中昌平秦城村。這里三面環山、人跡罕至，野狼時常在黃昏時分長嚎。蘇聯專家指著地圖上的小湯山溫泉：“天然屏障，跑個犯人都得凍死在山里！”
1958年，滿載鋼筋水泥的卡車碾過莊稼地，村民們只見高墻一天天壘起，卻不知里頭在造什么——直到1960年功德林戰犯集體轉移，老百姓才恍然大悟：“原來給大官蓋了個新號子！”
這片白色小樓，是蘇聯老大哥援助咱們的最后一個項目，因為是監獄，所以一直沒有公開，甚至當時功德林的戰犯來勞動時，也沒有告訴他們，問的多了，就說建農場，后來又說蓋大學，當高墻和鐵絲網圍在一起，大家都不再問了，再傻也猜出來個八九不離十。
這座監獄最初一共4座，即：201-204監區。彼此獨立隔絕，又有小門想通，方便管理。
新建的秦城監獄按天干編號，甲乙丙丁四棟白樓呈“U”型排列，每間20平米的監房配有坐式馬桶和腳踏沖水裝置，徹底告別功德林的糞桶時代。
頭批入住的除了國民黨戰犯，還有日本戰俘和滿清遺老。
有趣的是，這些“高級住戶”很快形成鄙視鏈：留過洋的嫌土軍閥粗鄙，嫡系將領看不上雜牌軍，直到某天兩個老頭為爭半塊腐乳大打出手，管理員才貼出告示：“嚴禁以軍銜論待遇！”
隨著時代風云變幻，秦城的鐵門后陸續關進不同面孔：特殊時期的人物、改革開放后的貪腐高官、危害國家安全的間諜......但無論誰來，食堂小黑板上永遠掛著那句標語：“一飯一蔬，照見歷史。”
1960年，炊事班老師傅至今記得，開伙第一天，北京飯店特聘的大廚戴著白手套，對著泡發過頭的魚翅直搖頭：“這玩意兒比伺候領導還金貴！”204監區的戰犯們每月16元伙食費，相當于普通工人半月工資，夠買40斤豬肉或80斤白面。
每周三中午，管理員何殿奎推著保溫餐車穿過鋪著地毯的走廊。這位從功德林調來的老管教，總要把牛奶瓶裹在棉被里保溫——對于204高等監房，他要親自送進去，待他們吃完了，
再收回來統一消毒洗刷，這只是對于204高等監區，其他三個普通監區可不是，飯菜從門上的小孔洞遞進去，吃完自己洗餐具，洗完收好，第二天還用。
據說當時伙食超級好，按照部級干部待遇，四層鋁飯盒里碼著紅燒海參、清炒時蔬，配上東北大米飯和西紅柿蛋花湯，最后還要擺上顆國光蘋果。戰犯黃維咬著蘋果嘟囔：
“比功德林伙房的還脆生！”
他背后的彈簧床上鋪著藍白條紋床單，墻角立著臺沈陽產的“友誼牌”洗衣機，這稀罕物件全國都找不出十臺。
但這份體面到1966年戛然而止。
某天清晨，管理員們突然撤走地毯、搬走洗衣機，魚翅湯換成了清水煮白菜。原國民黨中將李以劻摸著冰涼的水泥地苦笑：
“早該想到，外頭老百姓都啃窩頭了，咱們哪配吃海參？”
曾經能望見燕山輪廓的監房窗戶，也被糊上了厚實的磨砂玻璃。唯一保留的“特權”，是每周二下午的放風時間。
十幾個戰犯在水泥隔間里背手踱步，頭頂五米高墻上，哨兵的皮靴聲像定時敲打的警鐘。
1970年代的秦城監獄，高墻內的生活像被按下了慢放鍵。普通監區的犯人早晨一睜眼，就能猜到今天的菜色——管理員老張推著嘎吱響的餐車，鐵桶里飄出的永遠是菠菜燉豆腐的澀味。
監獄后頭的秦城農場，拖拉機突突地翻著黑土地，管理員舉著喇叭喊：“今年菠菜大豐收，管夠！”
犯人們捧著鋁飯盒苦笑，有人把菜湯里的菠菜梗挑出來擺成“慘”字，嘟囔著：“再吃下去，眼珠子都得泛綠光。”
這時期的伙食費雖漲到每月30元（普通監區15元），但錢都花在了刀刃上——刀刃是農場的鐵犁。
204監區的“高級住戶”還能吃上紅燒豆腐，普通監區的年輕人卻連油星都難見。早餐的玉米窩頭硬得能砸核桃，咸菜塊小得要用指甲摳著吃。
最煎熬的是冬天，照片上這位老人家就是在這座監獄工作40多年的管理員何殿奎，他負責294監區，據他回憶說：
到了開飯的時候，他會推著裹棉被的餐車送飯，高等監區特別，要開門送進去。
說實話，每天大家最最期待的時刻，就是放風。
每天下午兩點，哨兵用鑰匙串敲打鐵門，十幾個犯人被分批押進水泥砌成的格子間。這些“天井”四面是高墻，抬頭只能看見巴掌大的天空，雪花飄進來沒落地就化了。原空軍上校老王曾形容：
“跟《西游記》里鎮元大仙的乾坤袋似的，進得去，出不來。”
更絕的是放風流程——前一個犯人離開后，管理員得拎著掃帚進去檢查，生怕有人在墻角刻字傳訊。有回某高干偷偷用指甲在磚縫劃了“冤枉”二字，第二天全監區的放風時間被取消半個月。
牢房里的日子同樣難熬。
24小時不熄，20瓦燈泡徹夜開著，方便巡邏的管理員巡視。晚上九點就寢哨響后，犯人必須把手露在被子外——這項“防自殺”規定讓很多人患上風濕。
某日深夜，特務老吳偷偷把胳膊縮進被窩，門外哨兵立刻用皮靴猛踹鐵門，震得整條走廊回聲隆隆。第二天管理員訓話：
“你們當這是招待所呢？手放外邊，這是為你們好！”
后來條件好了，監獄也有了電視機，當15寸黑白電視搬進活動室時，一群老頭盯著《紅燈記》里的李鐵梅發呆，有人嘀咕：
“這姑娘的辮子，真好看啊！”
后記
改革開放的春風吹到高墻內的時候，監獄的伙食也提到了每月60元，相當于中級技工工資，但吃進嘴里的不過是紅燒豆腐、炒雞蛋。就這標準也比普通監區高一倍了。
如今的秦城監獄早已撤去地毯和魚翅，但所發生的故事，仍在被人回味著。
正如老管理員何殿奎晚年感慨： “人吶，穿上囚服才顯真身。有人捧著魚翅念自由，有人嚼著窩頭盼明天——這世道，從來都是兩樣飯養百樣人。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
