陳賡來到張萬年的辦公室，開玩笑地說道：你是個野心家！為何呢？

“1955年9月的午后，’小張，你這是想干到一萬年？’陳賡一推門就這么逗趣。”話音剛落，滿屋的人愣了半拍，隨即笑聲哄起。氣氛瞬間輕松，可誰都明白，這位大將的眼神并不只是在玩笑，而是帶著審視與期許。

那天的地點是粵東某海防指揮所臨時辦公室。張萬年手里握著剛整理完的海岸線測繪草圖，桌上堆滿了數據表、敵情動態、補給清單，一股撲面而來的墨水味混著海風味。他抬頭應聲，一句“請首長指示”說得干凈利落，沒有半點拘謹。就是這股不怯場的勁，讓陳賡挑了挑眉——年輕人底子不錯。

陳賡會突然現身，并非偶然。彭德懷籌劃南海防務巡察，點名要看41軍的準備情況。作為副總參謀長的陳賡提前兩天抵達，想先摸摸底。老廣東兵都怕“彭暴脾氣”，更怕工作被挑出毛病；陳賡則像一把“探照燈”，先照亮問題，再想辦法補洞。王東保軍長暗地里打鼓，干脆讓最熟沿海地形、腦子轉得快的張萬年提前“出鏡”，省得自己匯報時磕磕絆絆。

張萬年的履歷放到當時那批年輕軍官里確實醒目。1944年，他在晉冀魯豫前線當通信兵的時候才16歲，個子瘦高卻腳程奇快。第二年入黨，第三年就以副班長身份帶著報話機在夜色里穿梭。平漢戰役、魯南戰役，一次次挖戰壕、架電臺，讓他的野外勘察能力迅速攢起來。到解放戰爭后期，他已能獨立規劃穿插路線。戰場鍛煉替他省掉無數課堂學時，這正是陳賡看重的“泥腿子經驗”。

有意思的是，陳賡的少年經歷與張萬年隔著整整兩輪，卻在許多細節上驚人相似。陳賡1922年入黨時也才十九歲，背著書箱從湖南老家跑到廣州，再轉進黃埔。黃埔分隊長時期，他寫信給同學說：“槍一響，人的腦子要比子彈跑得更快。”三十年后，他在41軍的沙盤前又說出同樣的話，只不過對象換成了張萬年。“腦子快一點，敵船就慢半拍，”陳賡拍著沙盤，“海防就是比誰算得準。”

檢查工作開始，陳賡沒有立刻看表格，而是站到海圖前，提了個看似隨意的問題：“如果敵艇選擇夜晚漲潮，直接沖灘登陸，你準備在哪條河口組織火力截擊？”張萬年拿木尺一指：“黃花嶺至石馬咀之間，水深七米，可容200噸級登陸艇，我們把304高地的75炮移下來，正好形成扇形交叉。”陳賡“嗯”了一聲，又問連射速率、潮汐節點等細節，小張的回答幾乎不用翻紙。五分鐘的對答，旁人聽著像連珠炮，一點空當都沒有，陳賡卻越發興奮——這種把地圖裝進腦子里的本事，絕不是幾本教材能練出來的。

提審完海防狀況，他才俯身翻文件。看了不到一刻鐘，陳賡關上檔案袋，說那句“你是個野心家”，話鋒一轉，“野心不止活一萬年，還想讓海岸線多活幾年吧？”眾人哄笑，他趁機遞出建議：“進修，讀系統的現代陸軍戰術，再補點海軍基礎。年輕腦子別被現成套路框住。”這句“別被套路框住”后來成了張萬年的口頭禪。

陳賡為什么反復強調讀書？答案藏在他自己的履歷里。新中國成立后，他主抓哈爾濱軍事工程學院籌辦，最終把那所學院辦成了半個“紅色麻省理工”。在他的設計里，未來指揮員絕不只會沖鋒，還得懂雷達、懂工程、懂后勤。張萬年那雙一看地圖就能聯想到潮汐的眼睛，顯然配得上一張深造門票。

1958年，南京軍事學院第三期戰役系迎來一批海防方向學員，張萬年名列其中。課堂上，他常提起海圖測繪的實戰用途，一度讓教員愣住——那時學院教材多以大陸戰役為主，海岸作戰章節薄得可憐。張萬年的“野心”是把陸軍的視野拉向大海，當年的同學后來回憶：“他常說海防不是補丁，而是圍巾，氣溫一低就知道它的重要。”

學成歸隊后，張萬年在東山島演習中提出“三點封鎖、兩點假脫離”方案，硬是把登陸訓練演得像真仗，參演部隊損失器材極少，卻把對抗紅方“敵軍”逼到退無可退。1965年，南澎島反空降演練，張萬年用兩艘百噸拖船佯裝主力，主炮電臺全啞火，引得“敵機”誤判射程，他的岸炮連趁著對方調整航向時一輪急射，按照事后評估，若在實戰至少能擊落兩架低空掩護機。這一招，延續的正是當年陳賡“腦子跑得比子彈快”的思維。

進入八十年代，部隊換裝導彈快艇、雷達自動化系統，張萬年已經在廣州軍區作戰部握著全局圖。他辦事依舊直接，愛盯著大屏幕指著坐標對年輕參謀說：“別只看紅藍箭頭，想想風浪、想想補給船幾小時能跟上。”上將軍銜授予儀式那天，有人調侃他當年“野心家”的綽號還在不在。張萬年笑道：“活到一萬年不敢想，但線路圖要畫到敵人怕看。”

陳賡無法親眼看到弟子登上新高峰，他1959年病逝，走得匆忙，卻留下一串名字：張萬年、李繼耐、王近山……這些人后來接過鋼槍，也接過書本，把二十世紀五十年代那份海防憂患變成裝備升級、編制創新與教學改革。

1955年的那句玩笑，如今回味仍帶著火藥味與書卷氣。一位大將用幽默扔出錨點，另一位青年接住并拉緊纜繩。海風還在，海岸線依舊漫長，而快步行走的人始終在路上。

2