30歲男子和母親同吃同睡，甚至一起洗澡，拍婚紗照，然而卻因此..

01

從“干練醫生”到“忘事老媽”

32歲的張植，以前總跟朋友炫耀自己的媽媽袁家鳳——退休前是婦產科的老醫生，說話辦事干脆利落，家里家外打理得井井有條。

可誰能想到，曾經為他遮風擋雨的媽媽，會變成連他都認不出的模樣。

2013年的時候，媽媽剛過五十，偶爾會莫名煩躁，煮著飯能忘了關火，買菜付了錢卻忘了拿菜。

張植那時候剛創業，忙得腳不沾地，只當是媽媽更年期到了，嘴上勸著“別太累”，卻沒真往心里去。

直到2019年媽媽退休，情況突然就嚴重了。

有天張植下班回家，看見媽媽蹲在門口哭，說自己找不到家了，明明鑰匙就攥在手里。

更讓他揪心的是，周末收拾衣柜時，媽媽突然抬頭盯著他，眼神陌生得像看陌生人：“小伙子，你是誰啊？怎么在我家翻東西？”

這句話讓張植渾身一涼，第二天就帶著媽媽去了醫院，確診是額顳葉癡呆。

醫生說這種病會慢慢侵蝕記憶和認知，最后連基本生活都不能自理。

從那以后，媽媽的變化越來越快：去超市買菜，拿了面包就往兜里塞，被收銀員攔住時；在家吃飯，拿著筷子卻不知道怎么夾菜，粥喝到一半就灑得滿身都是；最讓人無奈的是，一天要尿濕七八次褲子，剛換好的床單轉眼又臟了。

02

“袁妹妹”的專屬照料手冊

2021年夏天，張植的公司剛走上正軌，簽了個大單子。可那天他在談業務時，保姆接連打了三個電話，說媽媽發脾氣把家里砸了，還非要往外跑。

掛了電話，張植跟客戶賠了罪，火急火燎地趕回家，看見媽媽蜷縮在沙發角落，手里攥著他小時候的照片。

那一刻，他做了個決定——把公司關了，全職照顧媽媽。

親戚們都勸他：“你正是干事業的年紀，雇個好保姆不行嗎？”張植紅著眼眶說：“錢沒了可以再賺，可媽媽就這一個，她現在只認我。”

照顧癡呆的媽媽，光有耐心還不夠，得摸透她的“小脾氣”。

張植發現，媽媽雖然記不清事，卻對白色有種執念——畢竟穿了幾十年白大褂，白色成了她最熟悉的顏色。

有次張植買了件藍色睡衣，媽媽死活不穿，直到換了件白的，才乖乖穿上睡覺。

從那以后，張植給媽媽取了個外號叫“袁妹妹”，家里的東西也全換成了白色：白瓷碗、白毛巾、白襪子，連窗簾都挑了淺白色的。

吃飯是每天的頭等大事。醫生反復叮囑，媽媽吞咽功能退化，硬一點的東西都可能噎著，嚴重了會要命。

張植每天早上六點就起床準備早飯，把瘦肉、胡蘿卜、山藥全切成指甲蓋大小的碎末，和著白米飯煮成軟爛的粥，再把雞蛋蒸成蛋羹，一勺一勺喂。

媽媽吃飯慢，還愛走神，喂一口要等半天，一頓飯下來最少四十分鐘，張植的胳膊常常酸得抬不起來。

晚上睡覺更不能馬虎，張植為了照顧好媽媽直接和她睡在一張床上。媽媽夜里會突然驚醒哭鬧，或者無意識地要下床，張植必須立馬醒過來安撫。

成都的冬天沒有暖氣，有次凌晨三點，媽媽尿濕了褲子，張植趕緊起來換床單，剛把濕衣服脫下來，媽媽突然掙扎著不讓穿，張植只能抱著她哄，等媽媽平靜下來，自己的睡衣已經被冷汗和水汽浸透了。

他還在玄關貼了張手寫的提示牌，每天出門前都念一遍：“袁妹妹，出門先上廁所，牽好我的手哦。”

洗澡更是得格外細心。媽媽發病后很抗拒陌生人碰自己，以前請的保姆根本沒法幫她洗澡，每次都鬧得雞飛狗跳。

張植只能親自來，提前把浴室的暖燈開足，水溫調到不冷不熱剛好38度，再把干凈的白色浴巾鋪在旁邊。

然后拿起毛巾，輕柔地為母親擦洗，動作嫻熟而自然，沒有絲毫的尷尬與不適。

在他眼中，母親就如同一個需要呵護的嬰兒。這事兒傳到外人耳朵里，難免有人說閑話，但張植從不在意，在他看來，照顧母親的吃喝拉撒，本就是做兒子的本分，就像小時候母親照顧他那樣，無關其他，只關乎親情。

03

質疑聲里的委屈與堅持

全職照顧媽媽的日子，張植聽了不少刺耳的話。

有次帶媽媽去小區散步，鄰居們湊在一起議論：“三十多歲的大男人，整天圍著媽轉，沒出息。”

更難聽的是網上的評論，有人說“跟媽同吃同睡還洗澡，太不檢點”，還有人說他“故意賣慘博眼球，想當網紅賺錢”。

張植不是沒委屈過，有次媽媽把剛做好的飯菜全掀翻在地上，他蹲在地上撿碎片，手被劃了道深口子，鮮血直流。

就在他眼眶發紅的時候，媽媽突然慢慢走過來，用粗糙的手摸著他的傷口，含糊不清地說：“不疼……吹吹就不疼了。”那一刻，張植的眼淚再也忍不住了，所有的委屈都煙消云散。

他后來在視頻里回應質疑：“我媽生我的時候，沒嫌我臟；她老了不能動了，我照顧她天經地義。要是連親媽都嫌，那還叫人嗎？”

其實張植一開始根本沒想過拍視頻。

2022年的時候，積蓄快花光了，媽媽的藥費每個月就要好幾千，朋友看他實在難，就勸他把照顧媽媽的日常拍下來，既能記錄生活，說不定還能賺點生活費。

第一條視頻是媽媽坐在沙發上，張植給她喂水果，配文寫著“小時候你喂我，現在我喂你”，沒想到一夜之間就有了9.3萬點贊。

04

帶著“袁妹妹”看世界

更讓他暖心的是，好多網友給了他支持：內蒙古的阿姨寄來親手織的白色毛衣，說“給你媽媽穿，暖和”；做餐飲的老板每天送熱乎的粥過來，說“給阿姨補補身子”；還有神經內科的醫生私信他，說他的記錄能當教學案例，幫助更多患者家屬。

張植把這些善意都記在本子上，他說：“原來不是我一個人在扛，有這么多人在幫我。”

張植翻家里老照片的時候，發現媽媽年輕時總說“想去看看外面的世界”，可因為工作忙，一直沒機會。

現在媽媽雖然記不清事了，張植還是決定幫她完成這個心愿。他買了個輕便的輪椅，收拾好媽媽常用的白色毛巾和換洗衣物，帶著“袁妹妹”出發了。

這兩年，他們去了二十多個城市。

在北京天安門廣場看升旗時，媽媽雖然不知道發生了什么，卻跟著人群一起鼓掌；在云南洱海邊上，媽媽看見路邊的蒲公英，突然伸手去摘，張植就蹲在地上陪她撿了一下午種子，看著媽媽吹蒲公英時笑出的皺紋，張植覺得比什么都值。

最難忘的是去樂山，十年前他跟媽媽在樂山大佛前拍過一張合影，這次他特意穿了跟當年一樣的衣服，推著媽媽站在同一個位置。

媽媽看著照片里的自己，雖然記不清了，卻一個勁地說“好看”。

還有件事張植記了很多年——媽媽年輕時條件不好，跟爸爸結婚時沒拍過婚紗照，每次看鄰居的婚紗照，眼里都帶著羨慕。

2023年秋天，張植聯系了一家攝影工作室，特意囑咐要準備白色的婚紗。

拍攝那天，媽媽看到陌生人就哭鬧，化妝師根本沒法靠近。

張植沒辦法，只好穿上西裝坐在媽媽身邊，拿著她最喜歡的白色玩偶，一遍遍地哄：“袁妹妹，咱們穿白裙子拍好看的照片，好不好？”哄了快一個小時，媽媽才慢慢平靜下來。

有人問張植，這么多年耗在媽媽身上，后悔嗎？張植指著手機里的視頻，視頻里他牽著媽媽的手在夕陽下散步，媽媽笑得像個孩子。

他說：“小時候媽媽教我走路、說話、吃飯，用了十幾年；現在她忘了這些，我再教她一遍，有什么后悔的？”

照片拍出來那天，張植把照片擺在媽媽床頭，媽媽每天都會摸好幾遍。

現在的媽媽，還是認不出張植，可只要張植一回家，她就會伸手要抱抱；吃飯的時候，會把自己碗里的菜往張植碗里推，雖然動作笨拙，卻滿是愛意。

張植每天睡前都會做一套“固定流程”：檢查門窗有沒有反鎖，夜燈有沒有打開，媽媽的水杯里有沒有熱水，床頭的止痛藥有沒有放好。

這份把耐心熬成陪伴的孝心，從來不是什么驚天動地的大事，卻讓無數人動了心。

這大概就是他能獲得全網點贊的原因——最好的孝順，就是陪著愛的人，慢慢變老。

其實網友點贊的，從來不是“同吃同睡”這些表面的事，而是張植把耐心熬成了歲月，用陪伴對抗著遺忘。

他讓我們明白，最好的孝心從來不是多么貴重的禮物，而是在父母老去時，像他們當年照顧我們一樣，穩穩地牽著他們的手，陪他們慢慢走。這份藏在煙火氣里的堅守，才是最動人的正能量。