當年為什么查辦褚時健？

褚時健這人，提起他，很多人都先想到那勵志的橙子生意，可在上世紀90年代，他可是煙草界的大人物，從一個普通廠長干到掌控亞洲頂尖煙廠，結果因為貪污栽了大跟頭。話說回來，這事得從頭說起，他出生在1928年1月23日，云南華寧縣一個農村家庭，早年家里條件一般，16歲就沒上學了，幫家里干活。

后來在1949年后參加地方工作，1952年入黨，1955年當上玉溪地區行署人事科長，一步步在基層混經驗。到了1979年10月，51歲的他被派到玉溪卷煙廠當廠長，那廠子當時快黃了，設備舊，債務多，工人沒勁頭，工資都發不穩。

他接手后，先抓基礎，從煙葉入手，因為原料質量差是關鍵問題。他帶人下鄉教農民改種法，引進新種子，建收購站，保證供應穩定。到1980年，煙葉產量上來了，廠里開始小賺。

1981年，產品品質穩了，扭虧為盈。他還從國外買設備，更新生產線，工人培訓也跟上，1983年產量破10萬箱，利潤轉正。市場方面，他推銷售隊跑全國，注重包裝，讓卷煙看起來高端點。1984年，定績效制度，工人按活計錢，積極性高了。廠區建宿舍食堂，留住人。1985年，已是云南煙草骨干，員工上千。

1986年，他兼管煙草公司和專賣局，整合資源，成本降了15%。引日本設備，自動化包裝，效率翻倍。1987年，全國產量利潤第一。1988年推紅塔山牌子，用好煙葉，過濾嘴先進，口感好，很快成高端貨，銷量爆。1989年上百萬箱，資產漲。1990年利潤過億，國家稅收多。1991年進口德國機器，每小時幾千支，建實驗室查農藥。農民合作社搞機械耕作，煙田擴萬畝。

1992年成亞洲最大基地，組紅塔集團，涉造紙能源。1993年結構完善。1994年，他拿全國十大改革風云人物，廠資產70億，年利稅200億，紅塔山價值332億，亞洲第一全球第五。國家賺大錢，他叫中國煙草大王。廠盈利后，還捐災區和教育，社會名聲好。

但煙草專賣制度有價差，國家調撥價低，市場高，一箱紅塔山調撥幾百，賣幾千。批條權在褚手里，誰想拿貨就得鉆門子，送錢送禮。時間長了，他也沒擋住，卷進權錢交易。直接導火索是1995年2月，中央紀委收河南三門峽匿名信，說洛陽煙販林政志賄賂褚親屬，得低價指標，轉手賺800多萬。信點名褚妻妹馬靜芳、小舅子馬建華。

紀委派人查，屬實，林政志送80萬給褚家人。3月24日，河南警方抓馬靜芳、馬建華，順藤摸到褚女兒褚映群、妻子馬靜芬，她們被帶走。褚當時國外考察設備，回國后繼續工作，但調查網已鋪開。

查下去，發現更大問題。1993到1994年，玉溪廠香港華玉公司存卷煙銷售收入和新加坡加工利潤2857萬美金。本該上交，褚讓羅以軍截留賬外，只他簽字能動。1995年6月，褚跟羅以軍、喬發科商量，先分300萬美金。

褚要174萬，羅和喬各68萬，華玉老總盛大勇、副總劉瑞麟分45萬。7月15日，羅持褚授權到深圳，讓盛轉355萬美金到新加坡商人鐘照欣賬戶。11月，又轉1156萬美金，以付設備款名義，1996年1月23日到賬。兩次總超1500萬美金，案發后全追回。

除了貪污，還有巨額財產來源不明。1995年8月到1998年7月，警方在昆明、玉溪、偃師扣押褚貨幣、黃金、房屋等，折合521萬人民幣加62萬港幣。其中403萬人民幣、62萬港幣說不清來源。褚合法收入只118萬，差額沒收。1991到1995年，他批煙給林政志、賴喜榮、劉云等，親屬收140多萬人民幣、8萬美金、3萬港幣和貴重物。總財產超1100萬。

1996年12月28日，褚在河口被截，送安寧溫泉查。1997年1月6日，云南檢察院立案。2月8日監視居住。7月10日逮捕，關南京。1998年1月25日開除黨籍。8月6日起訴貪污和巨額財產不明。12月審理。

1999年1月9日，云南高院判貪污無期，剝權終身，沒收20萬人民幣；財產不明判5年，并罰無期剝權終身。羅判14年，沒收13萬；喬判5年，沒收5萬。辯護說未遂，因錢沒到手，但法院認既遂，公款已轉出控制。褚有自首、檢舉、贓款追回，免死。

這案震動大，因為褚創利稅991億，自己工資獎金18年才60多萬，年均不到4萬。繼任者年薪100萬，高他多。但貪污數特別巨大，情節嚴重。深層看，國企高管權力大，監督弱，薪酬不匹配貢獻，價差制度成腐敗土壤。

褚不是唯一，煙草批權亂象多。案后，國企改革快，高管試持股，綁利益。煙草價調整，批權嚴。社會有人覺得他功大于過，有人說毀名聲。反正提醒大家，權力沒管好，誰都可能出事。

2001年減刑17年。2002年5月15日，74歲糖尿病重，保外就醫回玉溪。2003年再減。2004年5月10日假釋。2008年減至12年，2011年刑滿。保外后，包哀牢山2400畝荒地種橙，建新平金泰果品公司，馬靜芬管，他顧問。

橙叫云冠，后改褚橙。2011年利潤超3000萬，資產8000萬。2012年進北京市場。2014年拿社會責任獎。2018年任云南褚氏果業董事長。2019年3月5日，91歲在玉溪醫院去世。追悼會3月6到8日，遺體告別9日。

褚案暴露國企問題，那年代改革起步，制度漏多，很多人灰色操作。他被揪出成典型，推動監督強。煙草業肥，誘惑大，他從功臣變罪犯，教訓深。老百姓議論，干多拿少，心理差大，但貪不對。案子逼國企照鏡，調薪酬，防腐敗。

褚一生起落大，從農民到大佬，再到犯人，又創業。故事說，權力金錢邊界得守牢，不然一失足成恨。