100歲開國少將：7次無麻手術，切3根肋骨，子彈穿胸如何活下來的

1943年的春天，山西交城的山溝里冷得刺骨。八路軍營長張中如趴在伏擊陣地上，望遠鏡里突然閃過一道刺眼的太陽光——那是日軍鋼盔的反光。他一聲“開火”還沒喊完，三顆子彈“噗噗噗”地扎進左胸，血像開了閘的水泵一樣往外噴。

衛生員沖上來時，他的棉衣已經被血泡成了暗紅色。

誰都以為這個24歲的營長挺不過三天。可誰能想到，這個被切掉三根肋骨、動了七次無麻手術的硬漢，竟在去延安的擔架上“死而復生”，還活成了百歲老人。今天，咱們就來扒一扒這場連閻王爺都搖頭的生死奇跡。

“按住他！再按緊點！”

密林深處的茅草屋里，四支手電筒的光圈晃得人眼暈。德國醫生漢斯·米勒的額頭上全是汗，手里捏著把簡易手術刀——那是用老鄉家的剃頭刀煮沸消毒的。

躺在他面前的張中如胸口塌了個碗大的坑，腐肉混著碎骨頭的腥臭味熏得人作嘔。

沒有麻醉藥，沒有消毒水，米勒硬是憑著一把刀、幾根竹簽子，從張中如后背切開拳頭大的口子。

碎骨頭“咔咔”往外夾的聲音，聽得旁邊的小通訊員直打哆嗦。張中如卻跟塊石頭似的，牙把木棍咬出兩排深印子，愣是沒吭一聲。

手術后，米勒掏出一只癟了的排球膽：“每天吹三百次，把膿血擠出來！”這招比刮骨療毒還狠——每吹一口氣，傷口里就“滋滋”往外冒黃綠色的膿液，吸回去時又疼得人眼前發黑。

張中如吹得嘴唇發紫，球膽上糊的全是血沫子，愣是吹足了一個月。

這位由宋慶齡親自引進的醫學博士，在太行山救過上千八路軍。他看到張營長的堅強，都不禁嘖嘖感嘆。

第一次手術明明很成功，可七天后張中如突然燒到41度，咳出來的膿痰能裝半臉盆。

醫生一查，壞事了——子彈帶進去的棉衣碎片在胸腔里爛成了毒窩。

“切肋骨！再切！”

沒有咱們現在的X光，更沒有抗生素，這位洋醫生硬是拿著木工鋸一樣的工具，硬生生切掉他三根肋骨。第八次清創時，護士端出來的腐肉裝了5大盤，血水順著擔架往下滴，看著都讓人心跳加速。

最要命的是換藥。

每隔兩天，醫生就得把手指粗的排膿管生生拽出來，黏著血痂的管壁上掛著新長的肉芽。張中如疼得渾身抽搐，衛生員就往他臉上糊雪：“營長！醒醒！不能睡啊！”后來他自嘲說：

“那會兒我身上就沒塊好皮，閻王殿的門檻都被我踩平了。”

其實后來的軍醫回憶說：那時候的八路軍醫院常拿煮過的石灰水消毒，用生姜汁當消炎藥。像張中如這樣的重傷員，十個里活不了一個。

1944年夏天，張中如胸口塌得能放下個茶碗，上級咬牙決定：“送延安！死馬當活馬醫！”八個戰士輪班抬擔架，白天鉆山溝躲鬼子，晚上拿鹽水給他擦傷口。誰也沒想到，這個眼看要斷氣的人，在顛簸了20天后，居然能自己坐起來喝小米粥了。

過黃河那天最懸。

鬼子巡邏隊就在二百米外，抬擔架的戰士腳下一滑，張中如“咚”地撞在石頭上。所有人都以為他活不成了，結果他反而咳出一大坨黑血塊，第二天燒就退了。

等到延安時，軍醫看著結痂的傷口直嘬牙花子：“這哪是治好的？分明是閻王爺嫌他命太硬！”

2019年，100歲的張中如去世時，左胸那個碗口大的坑還在。有軍醫說過大實話：“放現在，他最多活三年——但那個年代的人，骨頭意志都堅強如鐵！”

這個山西漢子用生命詮釋了什么叫錚錚鐵骨的軍人風范。