張煒 | 我的故鄉(xiāng)在林野，我的故鄉(xiāng)在旅途

他是中國(guó)文壇的常青樹(shù)，在五十余年的創(chuàng)作生涯中，創(chuàng)造出兩千萬(wàn)字的浩瀚世界；他的《古船》《九月寓言》早已成為當(dāng)代文學(xué)史上的不朽名篇，十卷本《你在高原》更是一座難以逾越的“高原”。他就是作家張煒。新近播出的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季，就帶我們走進(jìn)了張煒的“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。

在紀(jì)錄片中，這位構(gòu)筑了龐大文學(xué)王國(guó)的作家，宣稱(chēng)自己“沒(méi)有一個(gè)具體的故鄉(xiāng)”。他的故鄉(xiāng)，不在某村某鎮(zhèn)某座城，而在廣袤的林野與無(wú)盡的旅途。

當(dāng)紀(jì)錄片的鏡頭跟隨他漫步于龍口的林野，聽(tīng)他如數(shù)家珍地呼喚草木之名；當(dāng)他畫(huà)出記憶深處那個(gè)由流浪者組成的“西嵐子”部落；當(dāng)他帶領(lǐng)讀者回到半個(gè)多世紀(jì)之前的故地，畫(huà)面中出現(xiàn)已半個(gè)多世紀(jì)不曾謀面的故人；當(dāng)他在各種小動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)人、窺見(jiàn)美……我們得以窺見(jiàn)，張煒“文學(xué)的故鄉(xiāng)”底蘊(yùn)之深厚寬廣，闊大無(wú)邊。那山，那海，那草木，那蟲(chóng)魚(yú)，共同構(gòu)筑了張煒的生命經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)與情感世界。

這也是他屢次提及的，“我的原野盛宴”。

今天，就讓我們跟著《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，回到張煒文學(xué)夢(mèng)想萌發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，探尋那片孕育了奇崛風(fēng)景與生命哲思的精神原鄉(xiāng)——

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季溫暖歸來(lái)，張煒帶你回到“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”

文 | 錢(qián)歡青

暌違五年，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季溫暖歸來(lái)。自10月27日20:00播出第一集韓少功后，28日晚，又播出了第二集張煒。

張煒，從《古船》《九月寓言》到《你在高原》，他以超越兩千萬(wàn)字的作品為讀者奉獻(xiàn)了奇崛宏大的美學(xué)風(fēng)景，閃耀著自然光焰與生命哲思。在28日播出的節(jié)目中，張煒邀請(qǐng)觀眾追尋文學(xué)故鄉(xiāng)的母題，回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

“我的故鄉(xiāng)在林野，我的故鄉(xiāng)在旅途”

既然是《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，那么紀(jì)錄片的第一部分，就是跟隨作家去到他的故鄉(xiāng)。然而張煒在片中說(shuō)：“我沒(méi)有一個(gè)具體的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在林野，我的故鄉(xiāng)在旅途。如果有人問(wèn)我是哪里人，我會(huì)說(shuō)，我是西嵐子的人。那片荒野就是我的詩(shī)林。”

確實(shí)如此，當(dāng)鏡頭跟隨著張煒走過(guò)山東龍口萬(wàn)松浦書(shū)院的那片林野，張煒對(duì)林子里的植物如數(shù)家珍，仿佛它們就是自己多年的朋友：木賊、麻尾草、構(gòu)樹(shù)、灰菜、打破碗……還有一種麻黃，張煒記得，小時(shí)候自己身上害冷，“拿麻黃泡水喝就好了”。他還在林子里找到了兩棵榔榆，“整個(gè)林子只有這兩棵”。

張煒坦言，以前寫(xiě)東西，累了就會(huì)在這林子里走走，他不愿意去被修整得很規(guī)整的路上待著，因?yàn)椤爸挥性嫉牧肿硬抛屓朔潘桑蛔叩竭@里就覺(jué)得回到了過(guò)去”。

不過(guò)可惜的是，隨著周邊環(huán)境的變化，如今海風(fēng)穿過(guò)新建的樓房，往往容易把林子里的大樹(shù)刮倒。

童年的記憶當(dāng)然不會(huì)磨滅，在片中，張煒畫(huà)出了小時(shí)候自己家附近的地圖，野林里的家，附近有國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，有個(gè)燈影村，穿過(guò)林場(chǎng)，就是西嵐子。嵐子是當(dāng)?shù)厝藢?duì)荒野的叫法，“這是只有17戶的一個(gè)吉普賽式部落，全是流浪漢。他跟當(dāng)?shù)氐脑∶裢耆灰粯樱麄冋f(shuō)話和當(dāng)?shù)厝瞬灰粋€(gè)口音，南腔北調(diào)。在我眼里這就是像一座大城市一樣的豐富。他們說(shuō)話的聲調(diào)讓當(dāng)?shù)厝瞬荒苋萑?再加上一些異地習(xí)俗和其他行為特征，就成了當(dāng)?shù)厝擞谰玫某芭獙?duì)象。人們給這個(gè)小村的人取了一個(gè)共同的外號(hào):‘艇鲅’。”艇鲅的意思，其實(shí)就是河豚，是有劇毒的，張煒說(shuō)，這種說(shuō)法其實(shí)說(shuō)明了當(dāng)?shù)厝藢?duì)這些人的厭惡和抗拒。

如今西嵐子已經(jīng)是一片廢墟，燈影村也找不到了。林子周邊都變成了社區(qū)，“變化太大了”。不過(guò)攝制組還是找到了《九月預(yù)言》中張煒筆下的“趕鸚”，那個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，像風(fēng)一樣“奔跑的女神”，“九月的陽(yáng)光照亮了一片瓜葉兒，火紅的一簇簇火焰在地皮下邊燎，一直燒穿了九月，整個(gè)秋天這才成熟起來(lái)。”雖然“趕鸚”如今已經(jīng)成了一位老太太，但書(shū)里書(shū)外的溫馨還是令人感動(dòng)。

從“蘆青河時(shí)期”到《古船》的誕生

紀(jì)錄片呈現(xiàn)了張煒的創(chuàng)作歷程。他的同學(xué)李世惠在片中回憶，“1978年張煒考入煙臺(tái)師專(zhuān)前，已有二三百萬(wàn)字的寫(xiě)作”。1979年秋天，張煒在學(xué)校成立芝罘文學(xué)社，1980年1月，《貝殼》創(chuàng)刊號(hào)誕生，張煒隨后在《山東文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō)《達(dá)達(dá)媳婦》。山東師范大學(xué)教授宋遂良回憶，彼時(shí)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)都很流行，但張煒并未匯入這些“潮流”，而是回到文學(xué)，回到藝術(shù)本身。

那個(gè)時(shí)期的張煒，作品中較少苦難，筆下總是美好的世界，這個(gè)時(shí)期也被評(píng)論家認(rèn)為是張煒的“蘆青河時(shí)期”，一種“清麗、清純、詩(shī)化”的寫(xiě)作。

名聲漸起后，經(jīng)常有文學(xué)雜志向張煒約稿，一開(kāi)始他總是改一下舊作拿去發(fā)表，但后來(lái)認(rèn)為這樣不行，于是“燒掉了大概三百萬(wàn)字的舊稿”。

或許沒(méi)有這種勇敢的“告別”，就不會(huì)有載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)的《古船》。為了容納小說(shuō)中的眾多故事，張煒找到了一家粉絲廠，“每天清晨，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，曬粉場(chǎng)上就忙碌起來(lái)。潔白的、像雪一樣純凈的粉絲懸在一行行架子上了，姑娘們趕緊伸手去擺弄它們,直到它們完全曬干，輕得像柳絲一樣在風(fēng)中徐徐飄動(dòng)。”張煒說(shuō)，“《古船》最重要的還是隋抱樸和一個(gè)潛在的我，這個(gè)作者比寫(xiě)作的這個(gè)我，特別是生活中的這個(gè)我要高得多。我覺(jué)得我是為更高的我在寫(xiě)作，這個(gè)我對(duì)我俯視、監(jiān)督、期待。”

《古船》的寫(xiě)作過(guò)程充滿艱辛，不說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查和對(duì)大量歷史檔案的查閱，在寫(xiě)作時(shí)，為了不被打擾，張煒先是把自己藏在一處招待所，后來(lái)又在四里山找到一個(gè)廢棄的變電所，“里面還有壁虎，找朋友用石灰水刷了一遍墻，放了一張桌子就開(kāi)始寫(xiě)了。寫(xiě)完就像大病了一場(chǎng)。

《當(dāng)代》原主編何啟治記得，當(dāng)時(shí)張煒到北京送稿子，“就覺(jué)得他非常疲憊”。《古船》發(fā)表在1986年第5期《當(dāng)代》雜志，引起了極大的反響。

“非如此的篇幅，而不能夠盡興”

2011年，張煒的十卷本《你在高原》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)詞為——《你在高原》是“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書(shū)”，在廣袤大地上，在現(xiàn)實(shí)與歷史之間，誠(chéng)摯凝視中國(guó)人的生活和命運(yùn)，不懈求索理想的“高原”。張煒沉靜、堅(jiān)韌的寫(xiě)作，以巨大的規(guī)模和整體性視野展現(xiàn)人與世界的關(guān)系，在長(zhǎng)達(dá)十部的篇幅中，他保持著飽滿的詩(shī)情和充沛的敘事力量，為理想主義者繪制了氣象萬(wàn)千的精神圖譜。《你在高原》恢宏壯闊的浪漫品格，對(duì)生命意義的探尋和追問(wèn)，有力地彰顯了文學(xué)對(duì)人生崇高境界的信念和向往。

在紀(jì)錄片中，張煒也說(shuō)到了《你在高原》的創(chuàng)作，并回應(yīng)了部分讀者的質(zhì)疑：“我的少年時(shí)期的孤獨(dú)，后來(lái)的游走，生活中的掙扎，還有祖輩的苦難,所有的見(jiàn)聞，全都綜合在一個(gè)四五百萬(wàn)字的長(zhǎng)卷里邊。也有好多人質(zhì)疑，說(shuō)它沒(méi)法讀完，太長(zhǎng)了。這個(gè)質(zhì)疑變成了我自己的質(zhì)疑，我能不能寫(xiě)得更短一些，后來(lái)我的回答是否定的,必須把它寫(xiě)出來(lái)。非如此的篇幅，而不能夠盡興。”

此外，紀(jì)錄片中還呈現(xiàn)了張煒創(chuàng)辦的萬(wàn)松浦書(shū)院，袒露了他恢復(fù)書(shū)院傳統(tǒng)的初心，和對(duì)“雅正、純粹、現(xiàn)代”的追求，和對(duì)齊國(guó)歷史、對(duì)徐福的研究等等。有意思的是，片中還呈現(xiàn)了張煒生活的一大樂(lè)趣——和動(dòng)物的交往，“因?yàn)樗凶晕遥鎸?shí)，它自然，像貓一樣的自我，像狗一樣的忠誠(chéng)，牛那種力量和樸實(shí),馬的俊美,羊的溫順。這些東西是最寶貴的”。

如著名評(píng)論家、作家李敬澤所言，張煒是一位“內(nèi)在世界極為寬闊的作家”。他的作品構(gòu)筑起一個(gè)龐大、豐富的世界，值得我們一次次不斷探尋。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自新黃河客戶端，原刊記者、編輯：錢(qián)歡青，在此一并致謝。

《我的原野盛宴》| 人民文學(xué)出版社

《我的原野盛宴》是茅獎(jiǎng)作家張煒的純凈溫情之力作。

這是一部純凈唯美、情感濃郁、有著深厚生活積累的非虛構(gòu)作品。作者張煒以孩童的視角，第一人稱(chēng)的敘述方式，從幼年的童真生活寫(xiě)起，為讀者還原了一段被人遺忘的民間歷史，精彩地描繪出一場(chǎng)“原野盛宴”。

這是一部具有較高文學(xué)品質(zhì)的佳作，字里行間蘊(yùn)含的是對(duì)精神家園的守望，是對(duì)人、對(duì)自然、對(duì)世界真摯的“愛(ài)的教育”。乘著記憶的時(shí)光機(jī)回到當(dāng)年，張煒重新審視自己的少年歲月，在廣闊的原野展開(kāi)對(duì)萬(wàn)物的好奇，對(duì)大地、星空的探尋……

本作品生動(dòng)鮮活地描述了三百六十多種動(dòng)植物，既有自然世界的豐饒，又有鄉(xiāng)間生活的野趣，為我們指引出人生的永恒夢(mèng)想和生活的至真之樂(lè)。文字深情細(xì)膩、質(zhì)樸純真、簡(jiǎn)約清新，為現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的范本和美章。

《古船》| 人民文學(xué)出版社

《古船》是一部具有深厚歷史和文化底蘊(yùn)的小說(shuō)，描寫(xiě)了膠東蘆青河畔洼貍鎮(zhèn)上隋、趙、李三大家族四十多年來(lái)的榮辱沉浮、悲歡離合，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代里人性的扭曲以及在改革大潮的沖擊下，那片土地所發(fā)生的巨變。小說(shuō)生動(dòng)地刻畫(huà)了一個(gè)古老農(nóng)村在急速化歷史嬗變中的陣痛與沖突，被評(píng)論家稱(chēng)贊為“民族心史的一塊厚重的碑石”。

《古船》出版之后，獲得“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”“人民文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。迄今已經(jīng)有六十余種版本，被譯為英、日、法、俄、韓、德、西班牙、瑞典、意大利、土耳其、阿拉伯等多種文字，并被法國(guó)教育部和巴黎科學(xué)中心列為全法高等考試教材及必讀書(shū)目。

《去老萬(wàn)玉家》| 人民文學(xué)出版社

《你在高原》| 人民文學(xué)出版社

-點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買(mǎi)-

《獨(dú)藥師》| 人民文學(xué)出版社

《艾約堡秘史》| 人民文學(xué)出版社

《刺猬歌》| 人民文學(xué)出版社

《古船手稿》| 人民文學(xué)出版社

《讀詩(shī)經(jīng)》| 人民文學(xué)出版社

《楚辭筆記》| 人民文學(xué)出版社

《陶淵明的遺產(chǎn)》| 人民文學(xué)出版社

《也說(shuō)李白與杜甫》| 人民文學(xué)出版社

《唐代五詩(shī)人》| 人民文學(xué)出版社

《蘇東坡七講》| 人民文學(xué)出版社

初審：方 也

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍