神舟二十一將迎高難任務(wù)！距點火不足12小時，中國登月透露新進展

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的探照燈已點亮發(fā)射塔架，長征二號F遙二十一運載火箭靜靜矗立，距神舟二十一發(fā)射僅剩12小時。

“708090后”組成的乘組帶著不同領(lǐng)域的專長出征，27項科學實驗中有多項為登月鋪路，而同步推進的國際合作與商業(yè)航天布局，正讓航天夢突破國界。

當?shù)褂嫊r數(shù)字不斷跳動，人們好奇，這支“三代同堂”的乘組有何過人之處？它又將為2030年登月目標打下怎樣的基礎(chǔ)呢？

神舟二十一乘組

神二十一發(fā)射倒計時

距離23時44分的點火時刻越來越近，酒泉發(fā)射場的各項準備已進入收尾階段。

長征二號F遙二十一運載火箭開始按程序加注推進劑，橘紅色箭體在燈光下格外醒目。

這套成熟的發(fā)射系統(tǒng)已連續(xù)保障十余次載人任務(wù)零失誤，此次更是針對夜間發(fā)射特點優(yōu)化了測控鏈路，現(xiàn)場工作人員介紹，從氣象監(jiān)測到設(shè)備調(diào)試，每個環(huán)節(jié)都有雙重校驗，確保萬無一失。

最引人注目的莫過于乘組的“神仙配置”，指令長張陸帶著“三級航天功勛獎?wù)?/strong>”的榮譽二次飛天，神舟十五號返回后僅休息一周，他就重新投入訓練。

針對神二十一新增的嚙齒類動物實驗，他反復模擬在軌飼養(yǎng)操作，甚至在地面搭建1:1實驗艙，練習在狹小空間內(nèi)精準投放飼料，確保4只小鼠在軌存活的每一個環(huán)節(jié)都萬無一失。

張陸

這種極致追求，正是中國航天員的傳承，從楊利偉首飛時的生死考驗，到如今常態(tài)化駐留的精細操作，嚴謹始終是不變的底色。

武飛的轉(zhuǎn)型故事則詮釋了航天人的跨界能力，作為曾參與空間站核心艙研制的工程師，他對設(shè)備結(jié)構(gòu)的理解遠超常人。

訓練中，他發(fā)現(xiàn)某型設(shè)備的操作界面可優(yōu)化，主動提出多項改進建議，被研制單位采納后使操作效率提升不少。

從地面畫圖設(shè)計到在軌親手操作，這種“從造到用”的經(jīng)歷，讓他成為平臺照料任務(wù)的不二人選。

武飛

此外，張洪章的“太極拳助力航天”堪稱跨界創(chuàng)新的典范，作為中科院的研究員，他長期深耕化學領(lǐng)域，卻意外發(fā)現(xiàn)太極拳的“以柔克剛”能緩解離心機訓練的胸腹部擠壓感。

他將太極呼吸法融入訓練，在8G過載測試中，心率比同期參訓者低不少，成為首個一次通過該測試的載荷專家。

此次任務(wù)中，他負責的遺傳密碼起源研究需要精準控制實驗參數(shù)，他結(jié)合科研經(jīng)驗設(shè)計的“分步調(diào)節(jié)法”，已在地面模擬中使數(shù)據(jù)誤差縮小至極限。

三位航天員的特長互補，讓神二十一任務(wù)的成功有了最堅實的人力保障。

張洪章

27項實驗啃“硬骨頭”

乘組的硬核實力，最終要落在實打?qū)嵉目茖W探索上，神二十一攜帶的27項實驗中，國內(nèi)首次在軌嚙齒類哺乳動物實驗堪稱“最難啃的骨頭”。

4只小鼠經(jīng)過了層層篩選，轉(zhuǎn)棒式疲勞儀上需堅持110秒以上，二維旋轉(zhuǎn)儀中完成10分鐘抗暈測試，迷宮實驗里3分鐘內(nèi)找到出口，最終從20只候選者中脫穎而出。

它們的“太空居所”更是暗藏玄機，減震裝置能抵御飛船對接時的震動，自動供料系統(tǒng)可精準控制食量，高清攝像頭每10分鐘拍攝一次，全程記錄失重環(huán)境下的行為變化。

實驗小鼠選拔

這項實驗的意義遠超“讓小鼠太空出差”本身，航天醫(yī)學專家解釋，小鼠的生理結(jié)構(gòu)與人類相似度達85%，其在軌的行為模式和器官變化，能為登月航天員的長期駐留提供關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

要知道，載人登月任務(wù)中，航天員需在月面駐留數(shù)天，失重、密閉環(huán)境對身體的影響尚無完整數(shù)據(jù)支撐。

神二十一的這項實驗，正是要填補這一空白，返回后，科研人員將重點分析小鼠的骨骼密度、肌肉萎縮程度和腸道菌群變化，為登月服設(shè)計、食品配給提供科學依據(jù)。

選拔出的四只小鼠

另一項遺傳密碼起源研究，則瞄準了更基礎(chǔ)的科學問題，實驗裝置里，氨基酸與核苷在微重力環(huán)境下發(fā)生反應(yīng)，通過高精度傳感器捕捉分子手性變化。

這看似深奧的研究，實則與登月任務(wù)緊密相關(guān)，如果能揭示重力對生物分子的影響，未來可在月球基地構(gòu)建更高效的生命循環(huán)系統(tǒng)，甚至為“月球種菜”提供理論支撐。

此外，鋰離子電池原位研究、智能算力平臺試驗等項目，也將為登月任務(wù)的能源供應(yīng)和數(shù)據(jù)處理積累技術(shù)經(jīng)驗，每一項實驗都在為2030年的登月目標添磚加瓦。

神舟二十一號

登月計劃

這些看似遙遠的基礎(chǔ)研究，實則是為載人登月鋪路搭橋，而登月工程的核心技術(shù)突破已進入“沖刺階段”。

最直觀的進步體現(xiàn)在艙外航天服上，今年7月天舟九號送來的2套新艙服，不僅熱舒適性提升，操作界面也更簡潔，手指活動范圍也擴大不少。

值得驕傲的不僅于此，此前在軌使用的1套艙服已超期服役，科研人員通過在軌檢測、部件更換實現(xiàn)延壽，累計使用超20次。

這一技術(shù)突破意味著未來登月服可實現(xiàn)“在軌維修”，大幅降低任務(wù)成本。

神舟二十一乘組

火箭與飛船的研制更是捷報頻傳，作為登月核心運載工具的長征十號，今年已完成二級動力系統(tǒng)試車和系留點火試驗，地月轉(zhuǎn)移軌道運載能力達27噸，遠超美國現(xiàn)役的“太空發(fā)射系統(tǒng)”初期版本。

夢舟載人飛船的零高度逃逸試驗更是創(chuàng)造歷史，首創(chuàng)“飛船自主逃生”模式，在模擬發(fā)射臺故障時，僅用0.3秒就將返回艙推至安全區(qū)域，這項技術(shù)讓登月任務(wù)的安全性提升一個量級。

后續(xù)，長征十號的低空技術(shù)驗證飛行、攬月著陸器的集成測試將陸續(xù)展開，每一步都扎實有力。

中國載人登月計劃

結(jié)語

從神舟一號到神舟二十一，從空間站到月球，中國航天用三十年時間走完了發(fā)達國家半個世紀的路程。

2030年的登月目標并非遙不可及的夢想，而是靠著無數(shù)科研人員的日夜攻關(guān)、航天員的刻苦訓練、合作伙伴的攜手同行，一步步逼近的現(xiàn)實。

當神二十一成功入軌的那一刻，我們不僅在見證一次發(fā)射的成功，更在見證一個民族千年飛天夢的逐步實現(xiàn)，而這，只是中國航天邁向深空的序章。

信息來源：神舟二十一號丨中國人2030年前實現(xiàn)登陸月球的目標不動搖 長征十號將進行技術(shù)驗證飛行試驗
新華網(wǎng) 2025-10-30

信源截圖