于敏跟妻子說：氫彈爆炸成功，我們買一只烤鴨慶祝慶祝吧？

于敏跟妻子說：“氫彈爆炸成功，我們買一只烤鴨慶祝慶祝吧？”妻子卻表示：哎呀！氫彈爆炸跟我們有啥關系，哪有錢買烤鴨……于敏默不作聲，從衣服兜里掏出一沓錢來給妻子，2019年9月，默默無聞一輩子的丈夫，更是成為了“共和國勛章”獲得者！
廚房灶臺上還留著前一晚沒來得及刷的碗，孩子在屋里寫作業，孫玉芹在用算盤撥拉著家里每一分支出。
于敏一進門，帶著風塵仆仆的氣息，臉上卻藏不住笑意，他試探著問：“要不今天改善下伙食？”
話音剛落，孫玉芹頭也不抬，只一句：“每月只剩這么點錢，咱還是省著吧。”

那年已是1967年夏天，6月17日過去沒多久，羅布泊上空響起一聲巨響，于敏心里清楚，那是中國氫彈爆炸成功的信號，但這個消息，家里人并不知道。
他想和家人分享那種熱血沸騰的喜悅，想起在實驗室里和同事們爭論公式的激烈場面，想起團隊百天百夜不眠不休的攻關，想起用算尺來推導方案時的艱難，卻只能在家里用一句“要不買個烤鴨”來表達。
孫玉芹沒問為什么要慶祝，也沒問這次出差到底去了哪，她只關心家里米缸還剩幾斤米，電費什么時候該交，孩子們最近有沒有發燒。
于敏看著妻子的背影，心里泛起復雜的情緒，他知道自己這些年很少在家，搬家都是孫玉芹一個人包辦，連孩子見了自己都覺得陌生，雖然他不后悔，但心里難免五味雜陳。
偶爾夜深時，他會想起自己當年在學術高峰時的光景，1961年已經在核物理領域小有名氣，卻在錢三強的一句話后，毅然轉身走向了全新的領域。
新領域里沒有鮮花和掌聲，只有滿地的計算紙帶和一臺老掉牙的計算機，團隊成員白天黑夜地推演公式，爭分奪秒地討論每一個細節。
有人問他，為什么甘愿放下原來的成就，他只說：“國家需要我做什么，我就去做什么。”

那段時間里，家里的一切都變成了孫玉芹的責任，她一個人照顧老人和孩子，自己身體也不好，夜里常常咳嗽，但從不抱怨。
搬家那次，孫玉芹一邊安慰哭鬧的孩子，一邊把沉重的行李一件件搬上樓，鄰居問她丈夫呢，她只是笑笑，說工作忙，不常回家。
于敏偶爾回家，孩子看著他愣住了，孫玉芹打趣道：“再不回來，孩子都忘記你長什么樣了。”一句話帶過，背后卻藏著多少牽掛和心酸。
他問妻子，有沒有什么愿望，孫玉芹搖搖頭，只說希望一家人平平安安，別的沒想過。
氫彈爆炸那天，他在實驗室里看著數據跳動，心里明白，這一刻屬于所有奮斗的人，但他更想把這份喜悅帶回家，哪怕只是用一只烤鴨的方式。
榮譽來了，他卻始終不愿被叫做“氫彈之父”，總說這不是一個人的功勞，背后是成千上萬人的努力。
家里墻上掛著四個字“淡泊明志”，是他最喜歡的座右銘，每次有人問他成就時，他都只說一句：“寧靜才能致遠。”
獎章越來越多，家里卻還是那副樣子，孫玉芹照樣用算盤算賬，孩子們還是會問爸爸什么時候回家，日子一天天過去。
于敏說過，一個人的名字會消失，但如果能把自己的力量融進國家的事業里，那就很滿足了。
他不喜歡接受采訪，更不愛在公眾面前講話，總覺得做事比說話重要。
于敏偶爾也會在夜里和妻子聊幾句，說起工作時總是輕描淡寫，孫玉芹只會叮囑他多注意身體，別太拼命。
他們從來不奢望生活會突然變好，只希望一切順順利利，孩子們健康成長，家里少生點病。
獎章掛在墻上，孫玉芹有時候會擦擦灰塵，孩子們問起，她只說是爸爸工作得來的，不覺得那有什么特別。

于敏有一次被問最自豪的事，他只說自己遇到了好同事，也有一個能理解自己的家庭。
于敏的一生，像極了一滴水，悄無聲息地融進大海里，不留痕跡，卻始終在其中涌動，他的成就，撐起了民族的脊梁，他的家人，則用沉默和堅韌托起了他的天空。
他和妻子的故事，沒有轟轟烈烈的浪漫，只有一地雞毛和無數次的相互守望，是妻子的奉獻和支持，讓他能在研究上全力以赴，不留遺憾。
有些人的偉大，是用一生的平凡堆積出來的，于敏和家人就是這樣，把夢想悄悄地寫進了國家的厚重史冊。
參考信源：“共和國勛章”獲得者于敏——一個曾經絕密28年的名字（國家勛章和國家榮譽稱號獲得者） 中國青年網