吳石就義后，次女吳學成嫁大自己15歲的老兵

1950年6月10日，吳石將軍在臺北馬場町刑場英勇就義，這一事件使其家人瞬間墜入深淵。吳石犧牲后，其妻子王碧奎被投入監獄，16歲的次女吳學成和7歲的幼子吳健成被房東趕出住所，流落臺北街頭。姐弟倆白天撿拾剩飯充饑，夜晚蜷縮在街角屋檐下，靠破報紙御寒。在白色恐怖的籠罩下，無人敢收留“匪諜”家屬，吳學成不得不用稚嫩的肩膀扛起照顧弟弟的責任。

走不動的時候有一只手伸過來，吳石北伐時的老朋友陳誠，國民黨里任職的那位，先把王碧奎的案子按住，辦了保釋，讓人先出來透口氣，緊跟著給弟弟安排了個名字叫陳明德的學籍，學籍有了心里才穩，銀行賬上每月有一筆不署名的錢進來，折起賬本看數額，大概抵得上工人三個月的工錢，夠一家人續火，米面不敢多買也不敢斷，陳誠這條線得藏起來，門口有眼睛，巷子里有人盯，姐弟倆說話放低聲，路過巡邏的身影不敢多看一眼。

家里要有人掙錢，吳學成把課本鎖進箱子去工廠，機器聲蓋住心里的念頭，晚上收工帶著針線在街角請人把破口遞過來，鞋油抹亮一雙雙舊皮鞋，手上起繭不管，十九歲那年把婚事定下，一個退伍老兵，比她大十五歲，桌上擺著戶口和固定收入，婚房里不講情分，酒勁上來人就兇，手背上落一個煙頭印，疼是疼，這段日子咬牙過，弟弟能在課堂里坐下，她就把苦藏在袖口里，提到父親也不多說，心里的結擰在那里，走到這一步到底怎么走的，她想不清。

島那邊是弟弟的日子，吳健成的身份被人拿來指指點點，教室里座位空出來他自己坐回去，成績單掛在榜上全臺第二，進了臺灣大學電機系，書念得更深，美國南加州大學發來全額獎學金，護照簽證都辦齊，落腳之后先把母親王碧奎接過去，一張機票把人帶到身邊，家里能見面的見上了，留下來的長子吳韶成和長女吳蘭成，各自頂著風，吳韶成被下放到農村，地里蹲著干活，吳蘭成去了遠林區的醫院，二十多年就在那里把班上完，一九七三年吳石被追認為革命烈士，家里檔案翻新，工作和住處漸漸順手一點。

一九九一年是個拐點，吳學成在香港街頭翻報紙，攤主把當天的新報推過來，她一頁一頁看，解密文件里出現金門布防圖那份東西，父親當年冒著風險送出來的那張圖，讓很多人躲過了槍火和爆炸，紙在手里輕輕抖，她站在路邊不動，心里那股硬勁兒慢慢松開，過去想不通的事換了角度，眼前的父親不再只是家里那個讓人喘不上氣的影子。

一九九四年，吳石的部分骨灰由子女護送回到大陸，車停在北京福田公墓，安葬的流程一步一步做完，分開了半個世紀的家人，用這種方式站在同一片土下，吳學成走了這么多年，等到這一天把人送回老地方。

她把自己的路走成一條長線，前面是忍著過日子，中間是把一家人一點點靠攏，末尾是把父親的名字放回該去的地方，這段經歷不喧鬧也不隱藏，安安穩穩貼在那段歷史旁邊。