蔡磊已確診晚期！拒見老婆孩子，3名阿姨伺候，用針管喝水都勉強

1

你見過最“執(zhí)拗”的人是什么模樣？

2

有這樣一個人，身家過億，能請三班護工全天候輪守，卻連喝一口水都得靠注射器緩慢推進——因為哪怕輕微一嗆，就可能引發(fā)窒息；

3

他明明自己躺在病床上，四肢無法動彈，呼吸全靠機器維持，卻執(zhí)意掏出幾千萬投入科研，所救之人，正是和他同處深淵的漸凍癥患者；

4

更令人費解的是，他傾盡心力推動研發(fā)的新藥，對他本人毫無作用，可他仍日復一日催促團隊：“再快一點，細節(jié)再完善一些。”

5

這個人就是蔡磊，曾是京東集團高管，如今是完全依賴眼動儀交流的漸凍癥晚期病人。

6

最近看到一段采訪畫面：護工正用針管將混合增稠劑的食物泥緩緩注入他的口中，另一人則從后方托住他的脖頸，防止因肌肉無力導致頭部下垂。鏡頭前，他緊盯著眼控屏幕，眼球微動，光標隨之移動，幾分鐘才艱難敲出幾個字。

7

我不禁困惑：他明明有足夠的財力聘請頂級護理團隊，完全可以選擇靜養(yǎng)、遠離紛擾，為何偏要與命運硬碰硬？砸出去四千多萬，救的是別人，自己卻得不到絲毫回報，這份堅持究竟值不值得？

8

從“商界精英”到“靠針管進食”，他的生活艱難得令人心顫

9

若倒退數年，誰又能想到蔡磊會走到今天這一步？他曾站在互聯(lián)網行業(yè)的高臺之上，主持戰(zhàn)略決策，一場會議便能決定上億項目的走向，出行皆有專人隨行，舉手投足間盡顯從容。

10

而今呢？想要坐起，必須三人合力——一人扶肩，一人托腰，還有一人專責支撐頸部，稍有不慎，身體便會如斷線木偶般塌陷。

11

助理曾在訪談中提到，如今蔡磊“全身唯一能自主控制的，只有雙眼”。清晨穿衣，需由護工一點點協(xié)助穿戴；每坐兩小時就必須平躺，否則血液循環(huán)受阻，皮膚極易潰爛。為了預防壓瘡，護工每天都要為他拍背、按摩雙腿，一旦疏忽，疼痛讓他連睜眼的力氣都沒有。

12

最折磨人的還是進食過程。起初還能勉強用勺子喂食，如今只能將蔬菜、營養(yǎng)液打成糊狀，加入增稠劑后用注射器一點點送入口中。整個過程必須全程監(jiān)控面部反應，任何一次吞咽失誤，都可能導致肺部感染。

13

他曾通過眼控設備寫下：“現在連咽一口唾沫，都在擔心會不會窒息。”有一次痰液堵塞氣道，未能及時咳出，直接被送進ICU搶救，整整七天六夜才脫離危險。

14

目前他已24小時離不開呼吸機，語言功能徹底喪失——半年前尚能發(fā)出模糊音節(jié)，如今連發(fā)聲的肌肉也已“凍結”。所有溝通，全靠眼動儀完成，平均每分鐘僅能輸入五六十個字符。情緒激動時，眼球快速游移，光標失控跳躍，往往在屏幕上空轉許久，也無法選定一個正確漢字。

15

或許有人會說：“他有錢啊，可以請最好的醫(yī)護，使用最先進的設備，比普通患者條件好太多了。”

16

但仔細想想，金錢能換來專業(yè)照護，能購置生命維持系統(tǒng)，卻換不來一次自主呼吸，換不來一次親手拿杯喝水的機會，更阻止不了肌肉逐日萎縮、神經逐漸失聯(lián)的進程。

17

正如他自己所寫：“在這里，錢連緩沖的時間都買不到，只能眼睜睜看著自己一步步被‘冰封’。”

18

投入四千多萬做研究，自己用不上藥，他在追求什么？

19

更讓人難以理解的是，即便身體幾乎完全癱瘓，蔡磊從未真正停下腳步。他的書桌前始終擺著眼控儀，每天從早上八點工作至深夜十二點，除了必要的進食與休息，幾乎全部時間都在敲字——發(fā)布指令、召開線上會議、跟進科研進展，節(jié)奏之緊湊，遠超許多健康從業(yè)者。

20

他和團隊投入的資金有多少？公開數據已超四千萬元。這筆錢來自他的個人積蓄，來自自傳《相信》的版稅收入，也來自妻子段睿直播帶貨的全部收益。

21

段睿原是一名注冊會計師，為籌集科研經費，毅然辭職創(chuàng)辦名為“破冰驛站”的直播間。她從不消費丈夫病情，只是安靜講解商品特性：哪款洗衣凝珠去污強、哪種濕巾無酒精刺激。賬號擁有五百多萬粉絲，但她從未在鏡頭前提及蔡磊的病痛，賺來的每一筆收入，都全額轉入科研基金賬戶。

22

有人統(tǒng)計過，截至目前，他們對外資助金額已突破三千萬元。每一筆支出明細——無論是用于病友基因檢測、購買實驗儀器，還是支持高校研究項目——均可在“慈善中國”官網查詢，賬目清晰透明，分毫不差。

23

可最觸動人心的事實是：蔡磊親自推動研發(fā)的藥物，對他自身無效。

24

醫(yī)生明確告知，這些新藥主要針對攜帶特定基因突變的漸凍癥亞型，而蔡磊屬于最常見的“散發(fā)型”，生理機制并不響應這類療法。換句話說，他拼盡全力推進醫(yī)學突破，最終受益者卻是他人。

25

但他從未動搖信念。一位名叫安揚的二十歲女孩，在使用他們推進的治療方案后，最初只能倚靠床頭短坐，后來竟能扶墻行走幾步，不再終日困于輪椅仰望天花板。

26

她特意錄制視頻送給蔡磊：畫面中她端著水杯，臉上洋溢著久違的笑容，“我能自己喝水了”，聲音清亮，眼中閃爍著重生般的光芒。

27

蔡磊得知后，讓護工提前調整好電動輪椅，專程前往醫(yī)院探望。他坐在輪椅上，脖頸由護工用手輕輕托扶，目光卻始終追隨著安揚的一舉一動。

28

當安揚扶著墻壁站穩(wěn)那一刻，他凝視著眼控儀的光標，沉默良久，終于緩緩敲出一句話，請助理讀給女孩聽：“繼續(xù)加油，我們都在等你走得更遠。”

29

有網友留言：“要是我，知道藥對自己沒用，早就放棄了，蔡磊圖個啥？”但他在眼控儀上留下的一句話，或許正是答案：“我知道自己大概率等不到痊愈那天，但每向前一步，就有更多病友能看到希望，這就足夠了。”

30

網絡質疑聲不斷：“借病營銷”“炒作博流量”，真相到底如何？

31

盡管付出巨大，蔡磊并未獲得全然的理解。網上總有聲音指責他：“每逢電商節(jié)就提病情，明顯是在帶貨牟利”；更有甚者稱其“裝病賣慘，只為博取關注”。

32

這些言論站得住腳嗎？先看“帶貨”一事。蔡磊本人的抖音賬號已停更四個月，最后一條動態(tài)仍是關于某條藥物管線的臨床進展通報，未附任何商品鏈接。

33

其妻段睿的直播間，從未以“丈夫重病”作為賣點，只專注介紹產品實用價值。觀眾若問及蔡磊近況，她也只是輕聲回應：“謝謝關心，他還在堅持工作。”語氣平靜，毫無煽情。

34

再說“裝病”之說，試問：若真是偽裝，誰愿拿生命冒險？每一次誤吸都可能致命，每日依賴呼吸機維生，連眨眼都需要意志控制，這樣的“表演”，代價豈非太過沉重？

35

一次采訪中，鏡頭掃過他的眼控儀，光標遲遲無法跟上眼球動作，他急得額頭冒汗，眼神焦灼，那種無力感根本無法偽裝。

36

更重要的是，他帶來的成果真實可查。目前團隊已有十條藥物研發(fā)路徑進入臨床試驗階段，為病友提供的公益基因檢測超過千例，并建立了全球規(guī)模最大的漸凍癥患者科研數據庫。

37

一位神經科醫(yī)生在社交平臺評論道：“蔡磊團隊的研究成果，至少將漸凍癥領域的科研進程提前了十年以上，這是不可否認的實際貢獻。”

38

許多網友也為之鳴不平：“人家自掏腰包救人，還要被質疑動機，良知何在？”“見過博流量的，沒見過拿幾千萬身家去博流量的。蔡磊若真想賺錢，早就能靠著過往資源安享余生。”

39

還有病友家屬留言：“我家老人用了他們推廣的康復輔助設備，現在能自主翻身了。不管外界怎么說，蔡磊是我們全家的恩人。”

40

其實冷靜想想，若蔡磊真為名利而來，根本不必承受這般苦難。

41

他原有的財富足以保障終身優(yōu)質醫(yī)療，即便患病，也可選擇隱退療養(yǎng)，不必夜夜對著眼控儀掙扎敲字，更不必面對鋪天蓋地的誤解與攻擊。

42

但他偏偏選擇了最難的一條路。究其原因，不過是不愿讓更多人經歷他正在承受的一切——那種眼睜睜看著身體機能逐日消失，卻無能為力的絕望。

43

金錢留不住健康，卻能點燃希望，這才是最寶貴的“資產”

44

看到這里，或許你會明白，蔡磊并非“愚昧”，也不是“偏執(zhí)”，而是把別人用來休養(yǎng)的時間，全部用來為病友開辟生路。

45

他清楚金錢無法挽回自己的健康，卻執(zhí)意將其轉化為他人的生機；他明知自己極可能無緣見證治愈時刻，仍不斷鞭策科研加速前行。

46

過去我們常說“有錢能使鬼推磨”，但蔡磊讓我們看到，金錢也有它的邊界——它買不回健全的身體，擋不住疾病的侵蝕，卻也能發(fā)揮超越治療本身的意義：讓一位年輕患者重新站立，讓一個瀕臨崩潰的家庭重燃希望，讓一種曾被視為“絕癥”的疾病迎來轉機。

47

今天的蔡磊，仍在與時間賽跑。他用眼球操控設備，下達每一條科研指令，推進每一個關鍵節(jié)點。正如他自己所說：“寧可戰(zhàn)死沙場，也不愿屈辱地等待終結。”

48

也許最終，他依然無法戰(zhàn)勝漸凍癥，但他留下的，遠比金錢更厚重——那是面對絕境不肯低頭的意志，是將最后一絲光熱傳遞給他人的仁愛，是讓萬千病友敢于相信“明天或許會更好”的勇氣。

49

我們或許無法像蔡磊那樣擲千萬投入科研，但他的故事提醒我們：人生的價值，從來不在于擁有多少，而在于能為他人帶來多少光亮。正如網友所言：“蔡磊或許沒能拯救自己，但他照亮了無數人在黑暗中的前行之路。這樣的人，理應被時代銘記。”

50

愿有一天，我們能聽到“漸凍癥已被攻克”的消息。到那時，世人定會想起，曾有一位叫蔡磊的人，耗盡余生之力，為這條漫長征途鋪下了最堅實的一塊基石。