庸常如我，木訥如我，人海茫茫僅一個(gè)我，你錯(cuò)過便錯(cuò)過吧。

我總覺得自己像巷口那盞舊路燈，算不上明亮，也談不上特別，就那么不聲不響地立在那兒，照著來往的腳步，卻很少有人會(huì)特意抬頭多看一眼。早高峰的自行車鈴從耳邊掠過，晚歸的人裹緊外套匆匆走過，誰也不會(huì)留意這盞燈的光有沒有比昨天暗了一點(diǎn)，或者燈桿上又多了幾道不起眼的劃痕。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我總愛蹲在田埂上看螞蟻搬家。它們排著歪歪扭扭的隊(duì)，扛著比自己大好幾倍的碎米粒，一步一挪地往窩里鉆。奶奶說：“你看這些螞蟻，單個(gè)兒看著不起眼，湊在一起能搬起一座山。”可我那時(shí)總在想，要是有一只螞蟻?zhàn)呗耍絷?duì)了，會(huì)不會(huì)就再也找不到回家的路？后來才發(fā)現(xiàn)，我自己大概就是那只容易掉隊(duì)的螞蟻，擠在人群里時(shí)，既不會(huì)像別人那樣大聲說笑，也不會(huì)搶著往前沖，就那么跟著人流慢慢走，一不小心就被落在后面，看著前面的人越走越遠(yuǎn)，也只能摸摸鼻子，換條路繼續(xù)走。

上中學(xué)時(shí)，班里要選班干部，大家都舉著手喊著自己的名字，我坐在最后一排，手指在桌底下蜷了又蜷，終究還是沒敢舉起來。班主任點(diǎn)到我的名字時(shí)，我騰地站起來，臉一下子紅到了耳根，支支吾吾半天說不出一句完整的話。最后班主任笑著擺擺手讓我坐下，說：“沒關(guān)系，下次再努力。”可我知道，下次我大概還是這樣。后來班里搞元旦晚會(huì)，同學(xué)們要么唱歌要么跳舞，要么講笑話逗得全班哈哈大笑，我被推上去時(shí)，手里攥著提前寫好的詩，讀著讀著聲音越來越小，到最后幾乎聽不見，下臺(tái)時(shí)聽見有人小聲說：“這人真沒勁。”我沒回頭，只是低著頭走到角落，從兜里掏出顆糖剝開塞進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道沒擋住心里的澀，就像被雨水打濕的紙，慢慢沉下去。

工作后在一家小公司做文員，每天的事就是整理文件、打印資料、給同事端茶倒水。有次老板讓我去跟客戶對(duì)接，我提前背了半天的話術(shù)，到了客戶公司，看著對(duì)方西裝革履的樣子，嘴一瓢把“合作愉快”說成了“祝您用餐愉快”，客戶愣了一下，隨即笑了，我卻恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。回去的路上，公交車搖搖晃晃，我望著窗外掠過的街景，突然覺得自己就像這公交車上的扶手，被無數(shù)人抓過，卻從來不會(huì)有人記得它的溫度。

周末偶爾會(huì)去公園散步，看到有人在草坪上野餐，鋪著格子餐布，擺著蛋糕和果汁，孩子們追著風(fēng)箏跑，笑聲像風(fēng)鈴一樣脆。我就在不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上坐著，看陽光透過樹葉的縫隙落在地上，拼成一塊一塊的光斑。有次一個(gè)小姑娘跑過來，把手里的半塊餅干遞給我，說：“阿姨，這個(gè)給你。”我接過餅干，說了聲謝謝，她咧開嘴笑，露出兩顆剛換的門牙，又蹦蹦跳跳地跑回媽媽身邊。那半塊餅干我捏了很久，直到手心出了汗，才小心翼翼地咬了一口，酥酥的，帶著奶香味，那一刻突然覺得，就算沒人記得我，能被這樣的瞬間照亮一下，也挺好的。

有次加班到深夜，走出辦公樓時(shí)，整條街空蕩蕩的，只有路燈和我的影子。風(fēng)卷著落葉滾過路面，發(fā)出沙沙的聲響。我裹緊了外套往前走，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，又隨著腳步慢慢變短。路過一家還開著門的便利店，買了一瓶熱牛奶，握在手里暖乎乎的。老板娘趴在柜臺(tái)上打盹，頭發(fā)亂糟糟的，像一團(tuán)沒梳開的毛線。我付了錢出門，她突然抬起頭說：“路上小心。”聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻像一顆小石子投進(jìn)水里，蕩開一圈圈漣漪。

我知道自己不是那種閃閃發(fā)光的人，不會(huì)說漂亮話，不會(huì)做驚人的事，就像春天里的一棵小草，混在草叢里根本分不清哪棵是我。可小草也有自己的活法，會(huì)在下雨時(shí)拼命扎根，會(huì)在晴天時(shí)努力朝著太陽生長(zhǎng)，就算被人踩了一腳，過幾天也會(huì)慢慢直起腰來。

有人說，人這一輩子，就像在趕路，總得追上點(diǎn)什么，或者被什么追上。可我好像一直都在原地打轉(zhuǎn)，看著別人往前跑，自己卻邁不開大步。有時(shí)候也會(huì)羨慕那些跑得飛快的人，他們的世界那么熱鬧，而我的日子就像一杯溫水，沒什么味道，卻也喝得下去。

前幾天整理舊物，翻出高中時(shí)的日記本，里面夾著一片干枯的銀杏葉，是同桌送的。她當(dāng)時(shí)說：“你看這葉子，雖然黃了，可紋路多好看。”我那時(shí)沒懂，現(xiàn)在看著葉子上細(xì)細(xì)的紋路，突然覺得，就像每個(gè)人的日子，就算普普通通，也有自己的紋路，有自己的故事。

巷口的路燈換了新的，比以前亮多了，可我還是習(xí)慣在舊燈桿旁邊站一會(huì)兒。有時(shí)候會(huì)遇到晚歸的老人，拄著拐杖慢慢走，我就陪他們走一段，聽他們說年輕時(shí)的事，說誰家的孫子考上了大學(xué)，說菜市場(chǎng)的白菜又漲價(jià)了。這些碎碎叨叨的話，像撒在地上的種子，不知道什么時(shí)候就長(zhǎng)出了芽。

我還是那個(gè)庸常的我，木訥的我，擠在人海里就像一滴水融進(jìn)了大海。可那又怎么樣呢？大海不就是無數(shù)滴水組成的嗎？就算沒人特意記住我這一滴水，我也在自己的角落里，慢慢蒸發(fā)，慢慢落下，慢慢循環(huán)，過著屬于自己的日子。

你看，這世界上有那么多人，就像天上的星星，有的亮得耀眼，有的暗得幾乎看不見。我大概就是那顆暗星，不引人注意，卻也在自己的軌道上，默默發(fā)著光。你要是沒看見，錯(cuò)過了，也沒關(guān)系，我還在這里，繼續(xù)沿著自己的軌道走，說不定哪一天，就被某個(gè)抬頭看天的人，不經(jīng)意間瞥見了呢。

就算沒有，也沒關(guān)系。畢竟，能安安穩(wěn)穩(wěn)地做自己，已經(jīng)是很不容易的事了。就像路邊的野花，沒人采摘，沒人欣賞，也照樣在春天里熱熱鬧鬧地開，開完了就結(jié)籽，等著明年再開，從不抱怨，也不慌張。

我想，我大概也會(huì)這樣，在自己的小世界里，慢慢走，慢慢過，就算平凡得像一粒塵埃，也自有塵埃的驕傲。你錯(cuò)過便錯(cuò)過吧，我還有自己的路要走，還有自己的日子要過，還有很多很多細(xì)碎的美好，等著我去發(fā)現(xiàn)呢。