
今天是太空與您相伴的【第2747期 】
![]()
航天員張洪章(王泗江攝)
一副眼鏡襯得眉目溫潤,白皙面龐上總漾著謙和笑意——這便是我國第二位叩問蒼穹的載荷專家張洪章。他的名字里,藏著一位父親對(duì)孩子最質(zhì)樸的愛,也刻著“知識(shí)改變命運(yùn)”的期許,這份刻在名字里的信念,終究鋪就了他飛向浩瀚太空的人生之路。
“我想解開生命的密碼”
張洪章的家鄉(xiāng),在山東省鄒平市臨池鎮(zhèn)望京村,與北京的直線距離逾400公里。改革開放后,家里的日子越過越紅火,父親也感恩于國家的發(fā)展——大女兒出生時(shí),他取名“張洪恩”,意為“銘記黨和國家的恩情”;1986年小兒子降生,恰逢國家提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”,他便取 “文章”的“章”字嵌入兒子名字,盼著孩子能以知識(shí)改變命運(yùn)、報(bào)效國家。
人如其名,張洪章對(duì)學(xué)習(xí)有著極強(qiáng)的執(zhí)著。他尤其愛學(xué)數(shù)學(xué)。記得小學(xué)時(shí),數(shù)學(xué)課本一發(fā)下來,他就跟同學(xué)們比賽做習(xí)題,把整本書都提前做完了。從解一道道數(shù)學(xué)題中,他找到了學(xué)習(xí)的樂趣。初中畢業(yè)時(shí),張洪章始終名列前茅。
他也喜歡讀書,積攢下來的所有零花錢都用來買書看。“我上小學(xué)的時(shí)候家里是趕集做生意的。”張洪章回憶,父親擺攤賣塑料制品,塑料雨衣、雨傘、桌布等等。張洪章一邊幫父親看攤,一邊全神貫注地捧著本書看。即使在人來人往的鬧市上,他頭也不抬地靜靜地看書。
從大量的閱讀中,引發(fā)了張洪章熱愛思考的習(xí)慣。“為什么人會(huì)生老病死?生命能不能延長?他對(duì)生命科學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈好奇,“我想解開生命的密碼”。這份好奇化作動(dòng)力,讓他的生物和化學(xué)成績格外突出。“我生物和化學(xué)學(xué)得比較好”,相關(guān)學(xué)科的良好基礎(chǔ),也使他信心滿懷。
即便到了高中,文科成績反超理科,他也始終沒動(dòng)搖“學(xué)理科、搞科研”的初心——“我喜歡挑戰(zhàn)自己,也想做能改變世界的事”。
回望18歲的選擇,39歲的張洪章笑著坦言“那會(huì)兒想法或許有些天真”,但這份“天真”里,卻推著他走出了實(shí)打?qū)嵉呐ΑK傉f自己是“刻苦型”而非“天賦型”:“學(xué)習(xí)從不論‘到點(diǎn)收工’,遇上不懂的問題,不會(huì)輕易放過,非得刨根問底弄明白才罷休。”靠著這份韌勁,他高考時(shí)穩(wěn)居全縣前列。
“干一行愛一行,愛一行精一行”
2004年,張洪章最終進(jìn)入山東大學(xué)化學(xué)與化工學(xué)院,與心心念念的生命科學(xué)失之交臂。
然而,他并未因此放棄對(duì)科學(xué)的追求。大學(xué)四年,他的業(yè)余時(shí)間幾乎全泡在圖書館,從化學(xué)專著到生命科學(xué)文獻(xiàn),一本本啃、一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。在他看來,“上大學(xué)不是為了找工作,而是為了‘解惑’——解開心里對(duì)科學(xué)的疑問,也解開人生方向的困惑”。
“化工是把化學(xué)知識(shí)通過工業(yè)設(shè)計(jì)變成實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)品,石油化工關(guān)乎能源,材料化工能造又輕又結(jié)實(shí)的物件,生物化工還能研發(fā)胰島素這樣的藥品,全是為國計(jì)民生服務(wù)的事。”除了巨大的應(yīng)用價(jià)值外,化工還是包括材料、動(dòng)力、數(shù)學(xué)等專業(yè)的綜合性學(xué)科。這讓張洪章逐漸發(fā)現(xiàn)了化工的魅力,也愛上了化工專業(yè)。“有人是愛一行干一行,有人是干一行愛一行。我屬于后者。”張洪章說,“既然學(xué)了這個(gè)專業(yè),就要做到最好”。
本科畢業(yè)前夕,張洪章又一次做出“不尋常”的選擇:放棄保研本校的機(jī)會(huì),也放棄了出國讀研的可能,把目標(biāo)鎖定在化工領(lǐng)域頂尖的中國科學(xué)院某研究所。最終,他以優(yōu)異成績被錄取,開啟了5年碩博連讀的科研生涯。
張洪章成天泡在實(shí)驗(yàn)室里查文獻(xiàn)、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)方案,做實(shí)驗(yàn),常常一做實(shí)驗(yàn)就到半夜兩三點(diǎn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果好,他才能踏實(shí)睡個(gè)好覺;反之,就整夜琢磨問題出在哪。“累但快樂著”,他說這種“沉浸感”,正是科研最迷人的地方。
搞科研離不開創(chuàng)新。張洪章愛吃櫻桃,他用吃櫻桃來比作創(chuàng)新。“有幾種做法,能把櫻桃做得更好吃?有人說生吃,有人說煮著吃,像我們搞科研要?jiǎng)?chuàng)新,就把它凍透了吃、炸脆了吃、甚至榨成汁。”張洪章說,“創(chuàng)新就是想別人沒有想到的,做別人沒有做到的,發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的。”
導(dǎo)師給他的課題是做“高性能、低成本全釩液流電池用離子傳導(dǎo)膜研究”。離子傳導(dǎo)膜是當(dāng)時(shí)依賴進(jìn)口、成本極高的關(guān)鍵材料。能不能實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化?成為擺在他們面前的難題。張洪章在導(dǎo)師的指導(dǎo)下,打破傳統(tǒng)思路,選擇了一條截然不同的創(chuàng)新路徑,利用離子篩分傳導(dǎo)機(jī)制制備出不含離子交換基團(tuán)的離子傳導(dǎo)膜。隨后,通過不斷合成和測試各類膜材料,不斷調(diào)控隔膜的孔徑、孔結(jié)構(gòu)等參數(shù)。這個(gè)過程被張洪章極為通俗地比作“做涼皮”:“把樹脂溶解了刮涂在玻璃板上,再放進(jìn)水里置換溶劑。我所做的,就是在這個(gè)過程中調(diào)控多種參數(shù),直到找到一種合適的、能夠制成多孔膜的材料。”
最終,張洪章所在團(tuán)隊(duì)花了三四年時(shí)間,反復(fù)合成材料、調(diào)整參數(shù),實(shí)現(xiàn)了膜材料結(jié)構(gòu)和性能優(yōu)化,為未來的工程化開發(fā)奠定了良好的基礎(chǔ)。這使他作為完成人之一榮獲了2012年遼寧省技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)和2014年中國科學(xué)院杰出科技成就獎(jiǎng),為他的博士生涯畫上了圓滿的句號(hào)。
![]()
2025年8月28日 神舟二十一號(hào)航天員張洪章進(jìn)行植物培養(yǎng)訓(xùn)練(徐部攝)
“視祖國利益高于一切”
2018年,32歲的張洪章已在科研領(lǐng)域嶄露頭角,擔(dān)任研究員了。眼看著他的科研事業(yè)蒸蒸日上,一份特殊的通知傳來:我國啟動(dòng)第三批航天員選拔,范圍首次從空軍現(xiàn)役飛行員相應(yīng)擴(kuò)大至相關(guān)工業(yè)部門、科研院所和高校的航空航天工程技術(shù)和科研人員。
“做國家需要的事,做國家需要的人。”這是張洪章科技報(bào)國的初心。“祖國需要有人去太空做實(shí)驗(yàn),我是科研人員,我想去試試!”他沒有絲毫猶豫,第一時(shí)間報(bào)了名。
2020年9月,好消息傳來——張洪章作為四名載荷專家之一,入選第三批航天員。這意味著需要開啟全新挑戰(zhàn):要暫時(shí)擱置他的科研工作,開啟全新領(lǐng)域的工作和生活。
是夢想,也是使命。進(jìn)入航天員大隊(duì)以后,門口那塊“祖國利益高于一切”的大幅標(biāo)語深受震撼,航天事業(yè)是肩負(fù)國家和民族的希望與夢想。從最開始“成為幸運(yùn)兒的欣喜”到“面對(duì)新環(huán)境、諸多訓(xùn)練和考核的壓力”再到如今的平常心。他感到自己改變了不少,在和同批航天員“競而不爭” 的良性競爭中、在“發(fā)現(xiàn)問題-解決問題”的循環(huán)里,完成了脫胎換骨的改變:“身體素質(zhì)從弱到強(qiáng),知識(shí)儲(chǔ)備從專到全,心理也更理性冷靜”。做就要做到最好。
![]()
2025年6月19日 神舟二十一號(hào)航天員武飛(左)、張洪章進(jìn)行器材維修訓(xùn)練。(徐部攝)
“我的靈活性還可以,掌握技巧快,但力量性稍差。”張洪章對(duì)自己在訓(xùn)練中的表現(xiàn)作出這樣的評(píng)價(jià)。
剛開始體訓(xùn)時(shí),張洪章幾乎每次跑步都位列最后幾名。“自己上跑步機(jī)加練,都是把應(yīng)急繩綁到腰上,直到實(shí)在跑不動(dòng)了被跑步機(jī)甩下來為止。”
在張洪章的努力下,體能這塊短板日日見長。“后來對(duì)自己身體的控制力強(qiáng)一些了,感覺沒力氣了就‘啪’一巴掌拍到停止鍵,就這么一直練到優(yōu)秀。”
引體向上,成績從零到20多個(gè),靠的是每天掛在單杠上反復(fù)練習(xí),手上的繭子磨了一層又一層。
“我也逐漸從一個(gè)文弱書生變成健壯青年。”張洪章調(diào)侃自己的變化。
有趣的是,張洪章多年堅(jiān)持的太極拳,成了他對(duì)于離心機(jī)訓(xùn)練、模擬失重水槽訓(xùn)練的“秘密武器”。“離心機(jī)訓(xùn)練會(huì)給胸腹部造成擠壓感,但我會(huì)想到太極拳中一些相通的地方,知道怎么樣能更好地保護(hù)內(nèi)臟。”張洪章說,“模擬失重水槽訓(xùn)練更有意思,水下訓(xùn)練服又厚又重,限制四肢自如運(yùn)動(dòng)。但人在里面先順著服裝漂浮的方向再慢慢引導(dǎo)到自己的方向,而不是一味對(duì)抗服裝消耗力量,就可以像魚一樣在水里面游。”
然而,身體素質(zhì)只是一個(gè)方面,面對(duì)載人航天這個(gè)龐大的系統(tǒng)性工程,往往牽一發(fā)而動(dòng)全身,不能只關(guān)注局部。張洪章對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)尤為清晰。“以前我是習(xí)慣發(fā)散思維,做一件事總想著有沒有更好的辦法;現(xiàn)在是花更多的時(shí)間考慮如何用現(xiàn)有的辦法把工作做得更好,準(zhǔn)確無誤地完成好手冊(cè)上規(guī)定的操作,對(duì)自己的想法做減法而不是加法。”這種思維方式的改變被他總結(jié)為是“從提供更多的可能性到給予更多現(xiàn)實(shí)性,從天馬行空到落地生根。”
![]()
2025年6月9日 神舟二十一號(hào)航天員張洪章在核心艙模擬器訓(xùn)練(徐部攝)
如今,張洪章即將奔赴太空,心中既有對(duì)任務(wù)的敬畏,也有對(duì)夢想的期待。作為載荷專家,他的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)空間站科研實(shí)驗(yàn),這讓他格外珍視。他在地面訓(xùn)練時(shí),就注重了解實(shí)驗(yàn)的原理和意義,為了更好地和地面科研人員溝通,實(shí)現(xiàn)成果最大化。“空間站里的任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,都凝聚著地面科研人員大量的心血,能在太空親手完成他們的實(shí)驗(yàn),是幸運(yùn),更是責(zé)任。”做科研出身的張洪章,十分清楚空間站作為國家太空實(shí)驗(yàn)室的價(jià)值。幸運(yùn)的是,他參與的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,也將在此次神舟二十一號(hào)任務(wù)中搭載上行。“我期待著在太空環(huán)境下開展這項(xiàng)實(shí)驗(yàn),期待取得滿意的結(jié)果。”
在出征前與記者見面會(huì)上,張洪章擲地有聲地向祖國和人民作出莊嚴(yán)承諾:“國之大者在我心!我們將竭盡全力完成好每一項(xiàng)凝聚著廣大科研工作者智慧與汗水的科研項(xiàng)目,助力中國在科技領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)更大的突破與跨越。”
![]()
2025年8月28日 神舟二十一號(hào)航天員乘組武飛(左)、張陸(中)、張洪章進(jìn)行植物培養(yǎng)訓(xùn)練(徐部攝)
39年,上下求索。這一次,張洪章將懷揣報(bào)國之心,帶著探索之志,在浩瀚太空里,為國家航天事業(yè)繪就新章,也讓“做國家需要的人”的誓言,在星辰大海間回響。
來源 | 我們的太空(ID:ourspace0424)
作者 | 占康
編輯 | 樊瀚文、楊晨源
校對(duì) | 孫志偉、董鑫磊
主編 | 張文軍
郵箱 | ourspace0424@163.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.