廣州也出來刷火箭了

今年10月，當全運會的圣火在南海1522米深處被“點燃”，來自可燃冰的火焰不僅照亮了一個體育盛會，更映照出了廣州作為科技強市的獨特基因。

隨著全運會的倒計時，這座千年商都正在以一場國家級賽事作為重要的窗口，向世人展示著從賽場技術(shù)到太空經(jīng)濟的全面突圍。

全運會的賽場上躍動著技術(shù)的溫度，火箭的發(fā)射架上則鐫刻著人類的太空夢想，兩種看似不同的節(jié)奏，事實上，共同譜寫了廣州作為科技創(chuàng)新城市的雙軌敘事。

“力箭一號首飛那會兒真的非常緊張，但人不能跟人性較勁，不可能每次都保持那種極致的激動。”

第一次發(fā)射的場景，深深烙印在樊娜的記憶里。那一刻，現(xiàn)場所有人都抑制不住內(nèi)心的情緒，淚水不由自主地流淌，沒人覺得失態(tài)。

“力箭一號”首飛圓滿成功

中科宇航是廣東省首家商業(yè)航天獨角獸企業(yè)，成立僅三年半，就成功研制出一發(fā)固體運載火箭，這樣的速度讓團隊充滿信心，也讓現(xiàn)場的激動情緒達到了頂點。

另一款自主研發(fā)的中大型液體運載火箭力箭二號，也即將在2025年下半年執(zhí)行首次飛行任務(wù)。

這是廣州商業(yè)航天實力的體現(xiàn)。

把總部放在廣州，中科宇航算準了一筆賬：傳統(tǒng)航天重鎮(zhèn)的優(yōu)勢在國家隊積淀的技術(shù)和人才，而商業(yè)航天需要的是市場敏銳度、產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同力和國際視野。

廣州雖然不是傳統(tǒng)意義上的航天產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)，但在樊娜他們看來，商業(yè)航天的賽道上，廣州有自己的獨特優(yōu)勢。

在火箭的耀眼尾焰映照之下，廣州這座古老的都市，煥發(fā)著無限的青春活力。

商業(yè)航天2.0時代已開啟

時間回到2018年，這一年，商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)迎來了關(guān)鍵的跨越。馬斯克的SpaceX將“星鏈”計劃的兩顆測試衛(wèi)星成功送入軌道，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)的大幕就此緩緩拉開。

與此同時，國內(nèi)民營航天企業(yè)首次向火箭入軌發(fā)射發(fā)起挑戰(zhàn)，為中國商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)折期留下了濃墨重彩的一筆。

彼時，楊毅強已經(jīng)在航天一院，即中國運載火箭技術(shù)研究院，深耕了31年，歷任科研生產(chǎn)部部長、質(zhì)量技術(shù)部部長，還擔任過長征十一號運載火箭總指揮。長征十一號作為長征系列運載火箭家族中的第一型固體運載火箭，有著獨特的優(yōu)勢。

楊毅強/《中科宇航：力箭雄心》視頻截圖

以SpaceX為代表的商業(yè)航天發(fā)展，讓楊毅強看到了另一種可能：我們?yōu)槭裁床荒芨愠鲆惶子凶约禾厣纳虡I(yè)航天打法？

他心里漸漸有了一個清晰的念頭——中國航天的體制機制需要多元化發(fā)展，商業(yè)航天的靈活性能填補市場空白。

念頭化為行動。楊毅強做出了一個重大決定：離開自己投身了31年的中國傳統(tǒng)航天體系，在2018年12月創(chuàng)辦了中科宇航。

“加入這個行業(yè)是一件極具成就感的事。”作為中科宇航首席財務(wù)官，樊娜感慨道。從事航天事業(yè)的人，尤其是那些與火箭朝夕相伴的人，“不全是為了賺錢，更多的是懷揣著一種強烈的自豪感和使命感”。

李秦峰自2013年研究生畢業(yè)后，便加入中國運載火箭技術(shù)研究院首都航天機械有限公司，擔任負責運載火箭等產(chǎn)品總裝測試工作的工程師。2018年底，他同樣看到了中國商業(yè)航天發(fā)展的大趨勢，成為了中科宇航的創(chuàng)始團隊成員之一。

李秦峰/圖源：@南沙科普

體制內(nèi)的嚴謹風格，教會他們“把每個螺絲釘都擰到標準扭矩”，而商業(yè)市場，則促使他們學會在成本和性能間“走鋼絲”。身份更迭后，楊毅強在接受媒體采訪時也曾坦言，感受最深的是客戶關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

此前，在傳統(tǒng)航天系統(tǒng)里，火箭部門與衛(wèi)星、測控、發(fā)射場等部門是協(xié)作關(guān)系，且火箭部門的話語權(quán)更大。但商業(yè)市場講究客戶至上，“火箭一定是為衛(wèi)星服務(wù)”。

從國內(nèi)情況來看，2015年，被稱為“中國商業(yè)航天元年”。這一年，國家層面首次明確鼓勵社會資本參與航天領(lǐng)域，為民營資本進入商業(yè)航天市場奠定了政策基礎(chǔ)。

按照時間線，從2015至今的頭十年里，這一行業(yè)已經(jīng)跑完了1.0時代的全程——一個工程師們埋首車間，把火箭基礎(chǔ)制造的骨架給搭起來的時代。

而如今的格局早已不同。

隨著各家火箭公司相繼叩開太空之門，包括中科宇航在內(nèi)的“頭部玩家”開始進入批量發(fā)射的節(jié)奏，行業(yè)已然駛?cè)?.0時代的快車道——這個階段的核心密碼是“應用牽引市場”，不再是火箭造出來等需求，而是需求反過來定義火箭該怎么造。

樊娜給這個時代劃了條清晰的時間線：未來5—8年，都將是2.0時代的主場。

截圖自《無畏向上 · 無限可能：力箭一號遙一運載火箭首飛紀錄片》

她解釋說，這本質(zhì)上是商業(yè)航天的“服務(wù)清單”落地期。就像數(shù)字經(jīng)濟時代的智慧生活里，人們需要隨時知道“何時、何地、何物、發(fā)生了何種變化”。這些碎片化卻關(guān)鍵的信息，恰恰需要商業(yè)航天，尤其是衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)像毛細血管般，讓服務(wù)觸達每一個人、每一件事。

在樊娜看來，當下的衛(wèi)星，無論是通信、遙感，還是導航，都在悄悄扮演這樣的角色。那些在軌道上運行的金屬造物，早已不是遙不可及的科技符號，而是支撐我們?nèi)粘?shù)字生活的基礎(chǔ)設(shè)施。

再往遠看，十年后的商業(yè)航空3.0時代將是另一番景象：衛(wèi)星星座會像地面的移動通信基站一樣密集組網(wǎng)，運載火箭的發(fā)射密度將更大，而中大型液體火箭的回收復用技術(shù)也會更嫻熟。那時，人與太空的距離將被徹底重構(gòu)，普通人也能實現(xiàn)此前從未想象過的太空旅游。

對傳統(tǒng)航天的重塑

回到眼下的2.0時代，核心驅(qū)動力始終是“應用牽引”。

談及當前市場對火箭的具體需求，答案其實很明確——高性價比是底線，大運力是核心訴求。

如何理解火箭的“高性價比”？樊娜的解讀直指本質(zhì)：對火箭而言，運力越大，單位成本越低。這背后是簡單的數(shù)學邏輯，固定成本分攤到每公斤有效載荷上，基數(shù)越大，單公斤成本自然越低。

但成本控制遠不止于此。

單發(fā)火箭的造價，首先取決于總體設(shè)計方案。“簡潔的設(shè)計理念，從一開始就決定了成本的天花板。”樊娜說，這是商業(yè)火箭在成本控制上的第一道閘門。

更關(guān)鍵的是批產(chǎn)能力。傳統(tǒng)航天之所以成本高企，一個重要原因在于產(chǎn)量規(guī)模——全國一年60多次發(fā)射，放在任何工業(yè)領(lǐng)域都是極小的量級。產(chǎn)量上不去，研發(fā)成本、生產(chǎn)線成本、供應鏈的成本就難以攤薄，成本自然降不到數(shù)量級。

截圖自《無畏向上 · 無限可能：力箭一號遙一運載火箭首飛紀錄片》

而商業(yè)力量之所以能撕開成本口子，核心在于用工業(yè)化生產(chǎn)模式替代了傳統(tǒng)航天近乎“工藝品研制”的模式。設(shè)計理念與生產(chǎn)模式的雙重革新，最終帶來的是成本的大幅下降。

具體來說，火箭作為超復雜的系統(tǒng)工程，可靠性始終是生命線，而冗余設(shè)計是保障可靠性的常見手段。

但商業(yè)火箭與傳統(tǒng)航天在這一點上的平衡邏輯不同。

傳統(tǒng)航天承擔國家任務(wù)，可靠性要求極致，冗余設(shè)計往往更充分；商業(yè)火箭追求性價比，冗余設(shè)計會更精準。這種設(shè)計層面的“精打細算”，本身就降低了方案成本。

生產(chǎn)模式的變革則更具顛覆性。

擔任力箭二號副總師、中科宇航（廣州）裝備工業(yè)有限公司副總經(jīng)理的李秦峰發(fā)現(xiàn)，在航空行業(yè)，大型客機、戰(zhàn)斗機在生產(chǎn)時，常常會分為幾條線，每條生產(chǎn)線進行同一組件的安裝，完成之后再被運至下一條線，直至安裝完成。位于美國西雅圖的波音737、757、767生產(chǎn)線，以及加利福尼亞州的SpaceX的獵鷹9號生產(chǎn)線均采用了類似的生產(chǎn)線進行裝造。

受此啟發(fā)，李秦峰把這種介于固定站位裝配與連續(xù)移動裝配之間的裝配生產(chǎn)形式實踐在中科宇航產(chǎn)業(yè)化基地的生產(chǎn)環(huán)節(jié)中。

“力箭一號”運載火箭星箭聯(lián)合體合罩/圖源：@中國科學報

傳統(tǒng)航天的生產(chǎn)，更像手工作坊式的“工藝品雕琢”——每個工序換不同的人操作，產(chǎn)品更接近實驗品；而工業(yè)化生產(chǎn)強調(diào)“火箭流動，人員不動”，這正是在汽車等行業(yè)已成熟應用的脈動式生產(chǎn)線。

在脈動生產(chǎn)線上可以設(shè)定緩沖時間，生產(chǎn)某個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題時，可以留給下個工位去解決。當火箭的裝配工作全部完成時，生產(chǎn)線就脈動一次。這種創(chuàng)新靈活的生產(chǎn)模式，大大提高了火箭的生產(chǎn)效率，在實現(xiàn)量產(chǎn)的同時實現(xiàn)生產(chǎn)資源成本降低。

當然，國內(nèi)火箭實現(xiàn)完全工業(yè)化脈動生產(chǎn)還需要時間。畢竟火箭目前還不是標準工業(yè)品，設(shè)計迭代快、定制化需求多。說到底，商業(yè)航天的成本控制，是用工業(yè)化的邏輯重構(gòu)整個產(chǎn)業(yè)鏈。

中美競賽，“從來不怕比”

李秦峰回憶，2022年7月27日，力箭一號首飛成功，他回到北京家中，第一件事不是休息，而是立刻組織大伙開工把力箭一號總裝工作中的工作標準、作業(yè)方法、問題措施等編寫了一本幾萬字的《力箭系列運載火箭總裝操作手冊》。

這幾萬字的手冊，將火箭總裝的詳細過程進行總結(jié)，每個流程都列舉了大量的親身經(jīng)歷的事例。

他說，在總裝工作過程中犯過不少小錯誤，所以必須將正確的、規(guī)范的流程寫出來，避免走更多的彎路，為“力箭”系列下一步奠定基礎(chǔ)。

后續(xù)，火箭的高密度發(fā)射會是一種趨勢，而為滿足高密度發(fā)射的需求，在未來會將一系列火箭裝配所需的核心產(chǎn)品，各類結(jié)構(gòu)件的生產(chǎn)搬到基地內(nèi)，讓工廠成為真正打通產(chǎn)業(yè)鏈上下游的“超級工廠”。

箭上產(chǎn)品被運送至總裝基地后，團隊會對各個系統(tǒng)的單機產(chǎn)品進行收集整理，并進行全面檢測/圖源：@新華網(wǎng)

中科宇航在行業(yè)中的競爭力，樊娜用兩個維度勾勒了出來：技術(shù)創(chuàng)新的硬實力與商業(yè)化的節(jié)奏感，在國內(nèi)民商火箭公司里都站在第一梯隊。

“我們的創(chuàng)新從不為了炫技，全是奔著性能、可靠性和成本去的。”她說。這些創(chuàng)新最終都落在了產(chǎn)品能力上，尤其是火箭的運載能力，早已被發(fā)射數(shù)據(jù)反復驗證。

以固體火箭力箭一號為例，它設(shè)計運載能力1.5噸，每次實際發(fā)射的載荷都超過1噸，最高時達到設(shè)計值的84%——這并非火箭“留力”，而是受限于整流罩的空間。

如今，力箭一號累計發(fā)射載荷達6.8噸。這個數(shù)字在國內(nèi)民商火箭公司里至今無人能及。

實打?qū)嵉倪\力，正是中科宇航最硬核的競爭力，且直接轉(zhuǎn)化成了市場話語權(quán)。去年，這家公司的營收在國內(nèi)商業(yè)火箭公司中拔得頭籌，發(fā)射重量更是高居首位。

截圖自《無畏向上 · 無限可能：力箭一號遙一運載火箭首飛紀錄片》

商業(yè)化的領(lǐng)先，說到底還是產(chǎn)品能力托底的結(jié)果。

談及技術(shù)創(chuàng)新與風險控制的平衡，樊娜的答案藏在公司的戰(zhàn)略布局里：“創(chuàng)新得圍繞性能提升、指標優(yōu)化、可靠性增強和成本下降，這四個目標。”

公司的資源分配則像一套精密的齒輪：今年將70%以上投給主線產(chǎn)品力箭一號和力箭二號，確保基本盤穩(wěn)固；20%投向相鄰領(lǐng)域，比如力鴻系列可重復使用飛行器（這款太空試驗平臺未來既能做科研，也能承載太空旅游這樣的消費級服務(wù)）；剩下10%押注顛覆性技術(shù)，可回收技術(shù)的關(guān)鍵突破就在此列。

這種分層管理，本質(zhì)是用資源分配分散風險，每年還會根據(jù)產(chǎn)品進展資源分配的動態(tài)調(diào)整。

更巧妙的是雙軌制技術(shù)路線。

力箭一號是固體火箭，主打遙感、導航類衛(wèi)星的發(fā)射；力箭二號是液體火箭，瞄準大通信衛(wèi)星星座的批量發(fā)射。兩條腿走路，既靠力箭一號的穩(wěn)定盈利支撐，又能從容投入力箭二號的研發(fā)，這本身就是一套成熟的風控邏輯。

中科宇航位于東風商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)的力箭二號專有發(fā)射工位正式竣工/圖源：@中科宇航

即便是力箭二號的技術(shù)路線，也藏著雙軌制的智慧。作為火箭公司，核心是給衛(wèi)星客戶提供穩(wěn)定的運載服務(wù)，因此在首飛及前幾發(fā)階段，公司選擇采購成熟的第三方發(fā)動機，快速形成發(fā)射能力；同時自主研發(fā)可復用液氧煤油發(fā)動機，待技術(shù)成熟后再裝配到力箭二號上——既滿足了當下客戶的迫切需求，又為長遠降本埋下伏筆，完美契合客戶的長期成本訴求。

在可回收技術(shù)這件事上，中科宇航的態(tài)度很清醒。目前，國內(nèi)這項技術(shù)還在早期階段，每次回收要損失約40%的運載能力。當務(wù)之急是先滿足國家和衛(wèi)星客戶的現(xiàn)實需求，不能為了等技術(shù)突破而錯失市場窗口。

“可回收是降本的手段，但不是唯一手段。”樊娜說，中美國情、工業(yè)基礎(chǔ)、成本結(jié)構(gòu)差異巨大，美國一次性火箭成本過高，所以迫切需要可回收技術(shù)來降本。

而中國商業(yè)火箭從設(shè)計方案到生產(chǎn)模式，都用商業(yè)化思維做了優(yōu)化，即便一次性火箭，成本也已壓到很低，未來可回收技術(shù)成熟后，成本一定會低于SpaceX的獵鷹9號。

中美商業(yè)航天的差距，在具體數(shù)據(jù)里看得更真切。

SpaceX自2002年成立，借著美國資本市場對失敗的高容忍度和創(chuàng)新土壤，用20年時間突破了可回收技術(shù)，實現(xiàn)了工業(yè)化批量生產(chǎn)。如今，美國每年的發(fā)射載荷重量是中國的7—8倍，我國火箭年發(fā)射能力約為美國的1/8。單看產(chǎn)品，我國運力最大的長征五號約25噸，而SpaceX的獵鷹9號重型火箭達60噸，差距顯而易見。

截圖自《無畏向上 · 無限可能：力箭一號遙一運載火箭首飛紀錄片》

但這些差距恰恰讓中科宇航找到了自己的路徑：不能照搬馬斯克的模式，要走適合我們自己的路。

“我們的優(yōu)勢在于制造和成本控制，這點上從來不怕比。”樊娜的自信并非空穴來風——中國商業(yè)火箭的一次性產(chǎn)品成本，已經(jīng)具備相當強的競爭力。

在國家層面，商業(yè)航天早已被視作新基建的重要組成，就像當年鋪設(shè)互聯(lián)網(wǎng)一樣，衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)關(guān)乎國計民生。它既是洞察世界的“眼睛”，也是雙向信息交互的關(guān)鍵節(jié)點，屬于國家戰(zhàn)略的核心方向。因此，政策對火箭公司的支持更看重產(chǎn)品能力，而非短期是否盈利——這是場持久戰(zhàn)，不能用短期盈利與否來衡量發(fā)展快慢。

馬斯克的星鏈計劃確實給國人敲響了警鐘。領(lǐng)空有國界，但太空是人類共有的疆域，本質(zhì)上是“能力優(yōu)先”的跑馬圈地。在這場太空競賽里，中國商業(yè)航天必須跟上節(jié)奏。

產(chǎn)業(yè)的“鏈主”

在粵港澳大灣區(qū)的航天產(chǎn)業(yè)版圖里，中科宇航給自己的定位很清晰——鏈主企業(yè)。

這不是自封的頭銜，而是藏在產(chǎn)業(yè)鏈的邏輯里：從火箭制造到衛(wèi)星運營，從測控服務(wù)到衛(wèi)星應用，這條長長的鏈條上，每個環(huán)節(jié)都繞不開那個核心的樞紐。

而這個樞紐的關(guān)鍵，恰恰是火箭。火箭這行當，本質(zhì)是產(chǎn)品驅(qū)動的硬骨頭領(lǐng)域，也天然是產(chǎn)業(yè)鏈的“總裝車間”：一枚火箭要攢齊上千個零部件、儀器單機和電纜網(wǎng)，每個配套商的齒輪都得跟著總裝的節(jié)奏轉(zhuǎn)。

中科宇航在大灣區(qū)的布局，眼下正扎在廣州的土壤里。總部穩(wěn)穩(wěn)落在廣州，而位于南沙的中科宇航產(chǎn)業(yè)化基地具備年產(chǎn)30發(fā)固體運載火箭的總裝測試能力，具備結(jié)構(gòu)艙段制造裝配能力，廣州從化區(qū)也藏著一個關(guān)鍵據(jù)點——液體動力系統(tǒng)試驗中心。那里的試車臺，具備200噸液體火箭發(fā)動機專業(yè)測試能力，400噸液體火箭動力系統(tǒng)綜合測試能力。

坐落于廣州從化的中科宇航液體動力系統(tǒng)試驗中心/@中科宇航

作為鏈主，帶動產(chǎn)業(yè)聚集是繞不開的責任。這幾年在廣州，中科宇航干的就是“搭臺子”的活兒：既要把外地的配套企業(yè)拉過來落地，形成地理上的產(chǎn)業(yè)集群，更要推著廣州乃至廣東本地的企業(yè)“轉(zhuǎn)身”——那些原本做精密制造、新材料的廠子，現(xiàn)在開始給火箭造零件。

這其實是場悄無聲息地產(chǎn)業(yè)升級。對這些企業(yè)來說，能啃下航天訂單，相當于拿到了工業(yè)界的“奧運入場券”。太空環(huán)境的嚴酷程度，比任何實驗室都更能檢驗產(chǎn)品性能：相當程度的低溫、強輻射沖擊、劇烈震動，能扛住這些的產(chǎn)品，回到地面市場就是降維打擊。

而航天級的質(zhì)量管控體系，從原材料篩選到成品檢測的全流程標準，更能逼著企業(yè)把供應鏈管理、品控能力練得爐火純青。

科研人員在調(diào)試火箭設(shè)備/圖源：@廣州日報

李秦峰說，火箭總裝的過程首先需要將箭上所有系統(tǒng)的產(chǎn)品運送至總裝基地，然后由總裝團隊將各個系統(tǒng)的單機產(chǎn)品進行收集整理，之后是對其進行全面檢測，對于合格的產(chǎn)品進行驗收和入庫，而對于不合格的產(chǎn)品也需要及時反饋，由上下游配套單位進行協(xié)作，完善產(chǎn)品的質(zhì)量。

在力箭一號遙二運載火箭的星箭分離試驗總裝工作中，總裝團隊便發(fā)現(xiàn)了供應商交付的星箭分離模擬支座存在與爆炸螺栓裝配不匹配的問題。他們中午發(fā)現(xiàn)問題，下午便找到加工廠家，不到4個小時就解決問題，保證了試驗按時間節(jié)點準時完成。

這種快速響應的能力，得益于總裝團隊豐富的工作經(jīng)驗，快速對問題進行定位，通過和配套單位的有效溝通；也得益于大灣區(qū)的產(chǎn)業(yè)協(xié)同配套能力，將以往需要4天的返修流程縮短至4小時。

中科宇航產(chǎn)業(yè)化基地總裝測試廠房/圖源：@廣州日報

李秦峰提出的“沒有99分，只有0分和100分”，這種極致化的質(zhì)量標準深深滲透到了總裝全流程。

畢竟，火箭這東西，容不得半點虛的，從點火那一刻起，就是全程“孤注一擲”。

因此，設(shè)計方案里的每個公式、生產(chǎn)線上的每個焊點、供應鏈里的每個零件，都要“100分”，這是火箭產(chǎn)業(yè)刻在骨子里的對風險的敬畏。

航天這行當，天生帶著全球化的基因。其技術(shù)標準、市場需求、應用場景，從來都是跨國界流動的。大灣區(qū)的地理優(yōu)勢更在這兒顯示出來了：港口，航線，與全球市場的天然聯(lián)系，都讓中科宇航看到了國際業(yè)務(wù)的想象空間。

他們確實也吃到了這份紅利。

作為國內(nèi)唯一實現(xiàn)外星搭載發(fā)射的民商火箭公司，中科宇航的力箭一號火箭早已帶著國外衛(wèi)星穿過大氣層——給阿曼成功發(fā)射了衛(wèi)星。而2025年下半年，還有兩至三個國家的衛(wèi)星等著搭他們的火箭上天。這份成績單，在國內(nèi)民商火箭公司里至今獨一份。

廣州南沙中科宇航總部基地/圖源：@廣州日報

在廣州南沙的中科宇航產(chǎn)業(yè)化基地，“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強國”的巨大標語，引人注目。

這些字的分量，在每個進出的人心里都有不同的刻度。當火箭拖著長長的光尾直刺蒼穹，這行標語的每個字，都在發(fā)射場的震顫里變得更加生動。

首圖為10月19日11時33分，力箭一號遙八運載火箭發(fā)射成功/新華社發(fā)（李昀錫攝）

作者 |閏然

編輯 |江江

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤