他曾危急之下給毛主席剃光頭，建國后主席送5件禮物，交代一任務

1927年3月，湘鄉到韶山的山路泥濘。黃昏前，一名身著藍布長衫、滿頭汗水的青年，沖進韶山沖張家木作坊，他就是正在被國民黨槍兵追捕的毛澤東。屋里刨花四起，鋸聲不歇，年長兩歲的張有成放下木鑿，揮手示意“別說話”。幾秒后，他把理發師手里的推剪奪來，朝毛澤東的頭皮走去。

毛澤東剛坐下，輕聲打趣：“好不容易整的西式分頭，你一推就沒了。”張有成沒抬頭，只回一句：“命要緊。”十分鐘后，西式發型變成板寸，再罩上粗布短褂，毛澤東瞬間成了普通木匠。一伙槍兵沖進作坊，喝問有沒有見到“那個教書的”。張有成瞄也不瞄，隨口答：“往湘西跑咯。”槍兵信以為真，罵罵咧咧走了。深夜，張有成又找來一頂舊斗笠、一口小轎，假稱郎中，護送毛澤東出山。

險情解除，兄弟倆在篝火旁壓低嗓門交談。張有成掏出僅有的幾塊銀元硬塞過去。毛澤東推拒，他說不出客套話，只丟下一句：“帶兵要錢，你該用的。”毛澤東眼圈發紅，握著那只滿是老繭的手，低聲道：“這情我記下。”此別一去，竟是二十四載。

追溯兩人的淵源，還得回到清末。張家世代木匠，張有成十一歲就能獨立雕花，他在鄰里被稱作“張一木”。毛順生請他去毛家修床，少年毛澤東與他結識，兩人砍柴趕牛，喚他“張四哥”。村里人只當這是普通伙伴情，卻不知這份情誼后來救了中國革命領袖一命。

抗戰勝利、解放戰爭大勢已定時，張有成依舊守著作坊。有人勸他“沾主席的光”，他擺手：“他忙國家大事，別煩他。”1951年秋，毛宇居帶來電報，毛澤東邀他與堂兄文梅清一道進京。張有成背起破藤箱，坐了三天火車到中南海含和堂。門一開，毛澤東快步迎出來，緊緊握手：“有成兄，真好。”

家宴只有幾盤湘菜，一壇二鍋頭。毛澤東平日不嗜酒，這回卻陪著連干三杯。他笑說：“你當年替我墊本錢，我賠不起整間作坊，但二兩老白干包在我身上。”席間，他叫來李敏、李訥：“叫張一伯伯。”兩個孩子脆生生喊人，張有成臉漲得通紅。

臨別，毛澤東取來五件物什：灰色毛呢大衣、牛皮鞋、呢帽、皮箱和兩斤陳年汾酒。他吩咐：“回鄉后，每年寫幾封信，喜事煩事都講實話。”張有成領命，不懂外交辭令，只答：“行。”

張有成果然言犀利。1952年，他寫信說鄉里減產，禁酒，他“嘴淡得難受”。這封“抱怨信”擺上主席案頭。毛澤東批上“謝謝”兩字，并命財務每月寄他50元，直到張有成病逝。那不僅是酒錢，更是了解農村困難的窗口。

同年夏天，邊區傳來一件趣事：延安一位老漢雷雨天丟了毛驢，氣得當街罵毛主席。保安處要抓人，毛澤東卻擺手：“罵人也是意見。”調查后發現，公糧連年加征，群眾壓力大。中央隨即下文減征，老漢心服口服。這種對批評的重視，與他讓張有成“多寫信”是同一邏輯——必須聽見真聲音。

秋收后，張有成第二封信到了北京。他提到鄉干部讓農戶填表填到深夜，“五多”問題嚴重。毛澤東直批“驕傲的是干部，不是群眾”。很快，表格精簡，會議減少，農時得保。

張有成去世前一年，還在信里叮囑北京“別忘了鄉間還有人缺酒”。檔案里那一封封紙張已然發黃，卻見證一位木匠和一位領袖的互動；一端是篾條鋸屑，一端是釣魚臺燈火，卻靠一支鉛筆相連。

今天在韶山沖，張家的舊作坊早已改成展陳室。屋角擺著那把手搖推剪，鐵口卷了刃，仍能依稀看見當年剃光頭的動作路線。游客圍著細看，感慨不已：歷史有時拐在極小的節點上，一把推剪、一頂舊轎，竟關乎江山氣運。

2