79年對(duì)越反擊戰(zhàn)過后，邊境百姓6千人傷殘，有的寨子87人共78條腿

“轟隆隆——”1992年春天的一個(gè)晌午，云南麻栗坡縣八里河村的山坳里突然傳來悶響。村民李老栓蹲在地頭猛吸了口旱煙，對(duì)著鄰地的王二叔嘆道：“這雹子砸得雷都炸了，啥時(shí)候是個(gè)頭啊？”這段浸著泥土味的對(duì)話，成了中越邊境百姓戰(zhàn)后生活的真實(shí)注腳。距離1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已過去十余年，但戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的161個(gè)雷區(qū)仍在啃噬著邊疆土地，130余萬(wàn)顆地雷如同潛伏的惡魔，讓這片紅土地上的6000多傷殘者夜夜難眠。

埋雷容易排雷難。當(dāng)年為阻滯敵軍推進(jìn)，中越雙方在云南段邊境布下天羅地網(wǎng)。蘇聯(lián)POMZ-2絆發(fā)雷、美國(guó)M14塑料雷、越南自制的竹筒雷，甚至用牛糞偽裝的詭雷，在這片山高林密的土地上瘋狂生長(zhǎng)。某次排雷作業(yè)中，戰(zhàn)士小王在腐葉下摸到塊“木頭”，湊近才發(fā)現(xiàn)是越軍特制的柚木雷，這種近乎原始的殺人裝置讓金屬探測(cè)器形同虛設(shè)。邊防團(tuán)長(zhǎng)張建軍曾感慨：“美國(guó)人拿著衛(wèi)星地圖都找不到北，咱們戰(zhàn)士全憑一雙手。”

三次排雷行動(dòng)像三把手術(shù)刀，艱難地剔除著邊疆的毒瘤。1993年那支600人的排雷隊(duì)里，19歲的謝飛總愛在日記本里夾片野山茶。這個(gè)山西農(nóng)村娃原本計(jì)劃退伍后承包果園，卻在排除第287顆雷時(shí)永遠(yuǎn)留在了南疆。他的班長(zhǎng)記得，最后一次排雷前謝飛還念叨：“等排完這片雷，我要帶包茶樹種回去。”第二次排雷期間，何元超班長(zhǎng)在懸崖邊發(fā)現(xiàn)詭雷陣，為保護(hù)新兵撲向連環(huán)雷的瞬間，他脖頸上掛的銀鎖鏈在空中劃出最后一道弧光——那是他準(zhǔn)備送給滿月女兒的禮物。

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在數(shù)字背后更顯猙獰。沙仁寨的盤大娘每天清晨都要摸一遍五個(gè)孫兒的被窩，這個(gè)曾經(jīng)87口人的寨子到2011年只剩5位老人。她總說：“活著就是福氣，少條腿算啥。”可當(dāng)孫子阿旺被炸斷右腿那天，老人抱著染血的竹簍在雷區(qū)邊緣哭嚎了整夜。在文山州醫(yī)院，主治醫(yī)生楊明華辦公室掛著幅特殊的地圖，上面密密麻麻的紅點(diǎn)標(biāo)記著觸雷事故，最刺眼處標(biāo)著“5歲”——那是他接診的最小傷員年齡。

科技的進(jìn)步讓排雷有了新轉(zhuǎn)機(jī)。2015年第三次排雷時(shí)，戰(zhàn)士們用上了三維建模和電磁感應(yīng)設(shè)備，但面對(duì)70度的陡坡和蟒蛇出沒的雨林，多數(shù)時(shí)候還是得匍匐前進(jìn)。杜富國(guó)出事那天，原本計(jì)劃用機(jī)械臂處理可疑物，但錯(cuò)綜復(fù)雜的雷群讓精密儀器無從下手。這個(gè)貴州漢子推開戰(zhàn)友的剎那，或許想起了新婚妻子眼角的淚光。他后來在病床上說：“要是重來一次，我還是會(huì)當(dāng)那個(gè)'擋刀'的人。”

2018年深秋，當(dāng)解放軍官兵手挽手唱著軍歌趟過雷場(chǎng)，八十里村的老支書跪在剛排完雷的梯田里，顫抖著抓起把紅土塞進(jìn)衣兜。他身后，嶄新的界碑在陽(yáng)光下泛著青灰，界河對(duì)岸的越南老鄉(xiāng)也豎起了大拇指。有意思的是，當(dāng)年埋雷最密集的八里河村，如今成了中越邊貿(mào)的集散地，滿載熱帶水果的卡車在曾經(jīng)的“死亡走廊”上來往穿梭。

二十五年排雷路，四百多位官兵用血肉之軀犁平了161個(gè)雷區(qū)。麻栗坡烈士陵園里，謝飛的墓碑前總有新鮮的山茶花，何元超的銀鎖鏈被博物館收藏，杜富國(guó)的軍裝照掛進(jìn)了小學(xué)課堂。當(dāng)?shù)谝慌Х葮湓谂艃舻睦讌^(qū)吐出新芽，盤大娘帶著假肢的孫子阿旺，正跟著電商團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)直播賣山貨。歷史總是這般吊詭，曾經(jīng)吞噬生命的土地，如今正孕育著新的希望。