陳永貴孫女陳春梅，滿腹經(jīng)綸才華橫溢，真是難得一見(jiàn)的才女！

1992年9月，山西大學(xué)舊圖書館的天窗透下斑駁日光，17歲的陳春梅正埋頭研讀《中華人民共和國(guó)憲法釋義》。翻到農(nóng)業(yè)條款時(shí)，她忽然放慢速度——文字里，那抹關(guān)于“發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、自力更生”的表述，與記憶深處的一張黑白照片重合：頭戴白毛巾的老人，眉眼堅(jiān)毅。那是她的爺爺陳永貴。自此，她第一次明確自己的學(xué)術(shù)方向——用法律框架探尋農(nóng)村道路。

回想童年，大寨窯洞前的紅土地塵土飛揚(yáng)。爺爺常把鋤頭立在腳邊，半蹲著對(duì)她說(shuō)一句土得掉渣的俚語(yǔ)：“娃娃，莊稼靠人侍弄！”語(yǔ)氣質(zhì)樸，卻敲在心坎。1986年3月26日，北京八寶山的哀樂(lè)里，十二歲的她緊握遺像，尚未理解那份重量。六年后，在這片安靜的書香氣里，她才讀懂背后的時(shí)代邏輯。

溯源還得從1963年那場(chǎng)暴雨說(shuō)起。七月洪水毀掉了大寨半數(shù)窯洞，梯田垮塌，谷倉(cāng)漂浮。村民以門板作舟搶糧，陳永貴腰系麻繩站在激流中央，不斷嘶喊調(diào)度。三天三夜，嗓子沙啞。洪水退去，大寨卻在秋收時(shí)創(chuàng)造了畝產(chǎn)七百余斤的驚人數(shù)字。這條“自己扛、不伸手”的路子，很快被省里寫成報(bào)告。

1964年冬，他第一次走進(jìn)人民大會(huì)堂。會(huì)議散場(chǎng)，一個(gè)溫和卻堅(jiān)定的聲音在身后響起——周恩來(lái)請(qǐng)他留下用晚餐。餐桌并不豪華，幾道家常菜。話題卻關(guān)乎國(guó)策。“想請(qǐng)你到國(guó)務(wù)院分管農(nóng)業(yè)。”總理語(yǔ)調(diào)平緩，卻不容推脫。陳永貴愣住，忙擺手：“文化淺，當(dāng)不了高官！”總理只回了一句：“黨員就聽(tīng)組織。”短短一句，將農(nóng)民拉進(jìn)國(guó)家決策核心。

擔(dān)任副總理后，他仍住小招待所，農(nóng)忙時(shí)悄悄回大寨插秧。工資沒(méi)領(lǐng)，戶口沒(méi)遷。那股倔勁，與其說(shuō)是節(jié)儉，不如說(shuō)是身份認(rèn)同——“我是地里長(zhǎng)出來(lái)的人”。然而風(fēng)向在1978年驟變，“大寨經(jīng)驗(yàn)”被冷靜審視，他選擇主動(dòng)辭職。暮色中離開(kāi)中南海，他只帶走一只舊提包，一件布大衣。

角色轉(zhuǎn)換讓家庭短暫混亂。搬到北京的幾年里，陳春梅每天上學(xué)必先擠公交，再步行兩公里。鄰居后來(lái)才知道，她竟是“副總理的孫女”。那層樸素外殼，來(lái)自陳家祖訓(xùn)：不在人前抬身份，要靠真本事吃飯。正因如此，她在填報(bào)高考志愿時(shí)拒絕“走關(guān)系”，硬是以裸分進(jìn)入山西大學(xué)法學(xué)院。

憲法、公法、司法解釋，一門門課程鋪開(kāi)。她常把課堂問(wèn)題同大寨故事對(duì)照：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景下的合作社、粗放式水利、集體分配模式——每個(gè)概念，在爺爺?shù)哪甏荚辉囼?yàn)。1999年，她走進(jìn)最高人民法院實(shí)習(xí)。初入案卷室，農(nóng)地糾紛材料摞得比人還高。她看得牙關(guān)緊，“紙面上的每個(gè)丈量數(shù)據(jù)，都關(guān)乎一家人的口糧。”

2008年，博士論文《當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村治理的憲法學(xué)審視》完成。文中提出：大寨的探索是一種“基層自我賦權(quán)”，雖受時(shí)代語(yǔ)境限制，卻留下了可供今天鄉(xiāng)村振興借鑒的社會(huì)資本。討論會(huì)上，有學(xué)者質(zhì)疑她“美化過(guò)往”，她淡淡回應(yīng)：“記錄與評(píng)判可以并存，目的是找到值得保留的元素。”一句話，讓會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)。

進(jìn)入實(shí)務(wù)后，她主持起草多份涉農(nóng)司法解釋，尤其關(guān)注土地流轉(zhuǎn)。2015年，在山西昔陽(yáng)調(diào)研，她被一位老支書攔住：“當(dāng)年修梯田流的汗，不能白費(fèi)。”老人的手粗糙、帶泥。那一握，像從歷史里伸出。隨后發(fā)布的《關(guān)于農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)糾紛案件的指導(dǎo)意見(jiàn)》中，她特意添加“尊重歷史形成的土地利用習(xí)慣”條款，把情感化為法規(guī)語(yǔ)言。

陳家第三代依舊維持簡(jiǎn)樸。堂弟陳瑞華本科畢業(yè)后回鄉(xiāng)研究有機(jī)農(nóng)業(yè)；大伯陳明珠在縣宣傳部一干二十年仍是副科；二伯陳明善退伍后進(jìn)工廠，輪班領(lǐng)計(jì)件工資。家族聚餐時(shí)，父親常提醒：“別學(xué)‘官二代’，咱沒(méi)那個(gè)命，也不稀罕。”這種口頭規(guī)勸，看似市井，卻是家風(fēng)。

有意思的是，陳春梅身上融合了爺爺?shù)摹巴痢迸c法學(xué)的“新”。她審案時(shí)總帶一本舊筆記，上面記錄著村民慣用的方言、田畝換算方式。有同事笑她“太接地氣”，她擺擺手：“規(guī)則落地才能服人。”一句話，道出了基層法治的難點(diǎn)。

2018年，她掛職北京市東城區(qū)法院副院長(zhǎng)，接手的第一案便是農(nóng)村承包地糾紛。開(kāi)庭那天，原告是七旬老太，哽咽說(shuō)：“這塊地跟我過(guò)了一輩子。”陳春梅只說(shuō)了13個(gè)字：“老人家的根，我們會(huì)給一個(gè)交代。”短短一句，既是承諾也是方法論。最終通過(guò)調(diào)解，雙方握手言和。

學(xué)術(shù)之外，她每年抽空回大寨。村口已豎起“國(guó)家4A級(jí)景區(qū)”牌子，當(dāng)年的“海綿田”改成觀光帶。她不做導(dǎo)覽，只在祖墳前停留幾分鐘，然后去看新建的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園。風(fēng)吹過(guò)梯田，稻浪起伏。她默念爺爺常掛嘴邊的一句話：“鋤頭底下出黃金。”只不過(guò)，如今黃金的形態(tài)從糧食變成知識(shí)、技術(shù)與規(guī)則。

2021年，《我的爺爺陳永貴》再版，增補(bǔ)了12篇口述訪談。有讀者寫信說(shuō)，讀完才明白“大寨并不完美，但那個(gè)年代需要自力更生”。陳春梅將這封信壓在書桌玻璃板下，上面另一張紙是最新《農(nóng)村土地承包法》的修訂要點(diǎn)。兩張紙一舊一新，疊放得嚴(yán)絲合縫。

至今，人們?nèi)粤?xí)慣將陳永貴式的傳奇與今日法學(xué)博士放在對(duì)比框架里。事實(shí)上，這對(duì)祖孫并無(wú)刻意傳承的宏大敘事：一個(gè)用鋤頭翻山壘田，一個(gè)用法槌厘清權(quán)責(zé)。工具不同，勁頭相通。正是這種釘子般的倔勁，讓昔日的大寨與今日的法庭，在時(shí)間長(zhǎng)廊里遙遙呼應(yīng)。

2