1960年冬,北京阜外醫(yī)院的走廊透著寒意。劇院年輕演員游本昌因為浮腫被推入病房,他抿著嘴,一邊計算明年的排練計劃,一邊琢磨醫(yī)囑。突然,門被推開,“小游,先含塊糖,補(bǔ)補(bǔ)勁兒。”孫維世把兩顆黃糖塞進(jìn)他手心。那聲輕輕的“謝謝導(dǎo)演”,哽在喉間許久才吐出,這一幕此后在游本昌腦海里反復(fù)閃回。
![]()
人們?nèi)菀装选皩?dǎo)演”兩字同權(quán)威、距離感聯(lián)系在一起,可孫維世偏不走這套。她懂舞臺,也懂人情世故,更懂剛出校門的年輕人需要什么。幾年前,她在中國青年藝術(shù)劇院提出“自報角色制”,同輩視為冒險,她卻堅持:“戲是活的,人更是活的,讓演員自己挑,戲才有血。”自那以后,新人們像被松綁的馬,搶著翻劇本、報角色。
1959年排《一仆二主》時,游本昌鼓起勇氣申請主演特魯法爾金諾。內(nèi)心其實打鼓:畢業(yè)三年,真能挑大梁?批條名單出來,他的名字排在最上面,那一刻他才知道什么叫“機(jī)會砸頭上”。孫維世只說了七個字:“演不好,改我戲。”是鼓勵,更是鞭策。該劇后來拿到文化部話劇表演一等獎,臺上掌聲雷動,臺下她只是笑了笑,轉(zhuǎn)身又去忙下一個劇目。
有意思的是,游本昌并非次次都想當(dāng)主角。排《大雷雨》時,他看中了一個無名無姓的仆人。劇院同事直搖頭:“何必?”他卻翻遍奧斯托洛夫斯基中文譯本,琢磨出人物的動作節(jié)奏,再根據(jù)十九世紀(jì)油畫找服化細(xì)節(jié)——如此較真,只為演一個“邊角料”。孫維世沒攔,反而在排練場對旁人解釋:“他自有他的算盤,讓他折騰。”后來,觀眾對那個仆人印象深得出奇,證明選擇對路。
時間線往前推,孫維世當(dāng)導(dǎo)演、育新人的底氣,并非天降。1938年,她在延安加入中國共產(chǎn)黨;第二年,周恩來赴蘇療傷,她憑一紙毛主席簽字的“同意去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)”條子登機(jī)。莫斯科東方大學(xué)表演系與導(dǎo)演系的學(xué)習(xí),給她配上了真正的理論武器。六年后回國,她全身心埋進(jìn)話劇土壤,一寸寸栽培“青藝”。
劇院里流傳一句話:“孫導(dǎo)排戲,先排人。”老演員怕她嚴(yán),年輕演員卻喜歡她點名批評。游本昌曾被她當(dāng)眾指出“節(jié)奏亂、臺詞拖”,當(dāng)時面紅耳赤,下臺后卻拉著人說:“值!”批評來得鋒利,卻從不傷尊嚴(yán),這是最難得的本事。
![]()
1960年的那場病,堆滿了藥味和饑餓感。困難時期,糖票比鈔票珍貴。孫維世連續(xù)兩次拎著糖紙包走進(jìn)醫(yī)院,囑咐他“別耽誤康復(fù),明年戲等你”。身邊護(hù)士小聲嘀咕:“孫導(dǎo)自己也舍不得吃。”游本昌聽見,心里像被烙鐵燙過。從那以后,他把每一次排練都當(dāng)作還人情。
有人納悶孫維世為何對演員如此慷慨,其實答案早埋在她的童年。父親孫炳文被蔣介石殺害后,母女顛沛流離,乞討求生。周恩來夫婦把她接到身邊,她才得以繼續(xù)求學(xué)。那段日子,陌生人的一碗熱粥能救命,她懂得“及時雪中送炭”四字分量,所以日后手里有糖,也先想到病床上的演員。
![]()
遺憾的是,孫維世的藝術(shù)生命被“文革”驟然中斷。1968年,多方努力仍救不回她。噩耗傳來,游本昌幾乎不敢相信——曾把糖塞進(jìn)他手心、眼里裝滿未來規(guī)劃的那個人,就這樣消散。此后無數(shù)次登臺,他在暗場里默念:“孫導(dǎo),戲開場了。”
1979年,游本昌在話劇《列寧在1918》中飾演列寧,身姿、臺詞都頗得好評。熟悉他的同行知道,他把孫維世當(dāng)年的排練筆記反復(fù)研讀,才琢磨出人物的內(nèi)在律動。1984年,電視劇《濟(jì)公》開拍,他又翻出當(dāng)年《一仆二主》的肢體設(shè)計,一并借用。舞臺與熒屏雖異,表演邏輯卻未變——角色必須鮮活,而非演員自嗨。
時間過得飛快,游本昌如今已屆耄耋。采訪里被問到職業(yè)秘訣,他只挑一句:“永遠(yuǎn)感恩。”說完便停頓,好像怕多說半字就泄露了某種神圣。外界把這話解讀為“做人謙遜”,其實他更想保留一份私密——那是阜外醫(yī)院走廊那兩顆糖的味道,甜而清晰,抵得住一輩子的風(fēng)霜。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.