60年代，游本昌生病住院，孫維世帶糖去看望他，游本昌：永遠(yuǎn)感恩

1960年冬，北京阜外醫(yī)院的走廊透著寒意。劇院年輕演員游本昌因為浮腫被推入病房，他抿著嘴，一邊計算明年的排練計劃，一邊琢磨醫(yī)囑。突然，門被推開，“小游，先含塊糖，補(bǔ)補(bǔ)勁兒。”孫維世把兩顆黃糖塞進(jìn)他手心。那聲輕輕的“謝謝導(dǎo)演”，哽在喉間許久才吐出，這一幕此后在游本昌腦海里反復(fù)閃回。

人們?nèi)菀装选皩?dǎo)演”兩字同權(quán)威、距離感聯(lián)系在一起，可孫維世偏不走這套。她懂舞臺，也懂人情世故，更懂剛出校門的年輕人需要什么。幾年前，她在中國青年藝術(shù)劇院提出“自報角色制”，同輩視為冒險，她卻堅持：“戲是活的，人更是活的，讓演員自己挑，戲才有血。”自那以后，新人們像被松綁的馬，搶著翻劇本、報角色。

1959年排《一仆二主》時，游本昌鼓起勇氣申請主演特魯法爾金諾。內(nèi)心其實打鼓：畢業(yè)三年，真能挑大梁？批條名單出來，他的名字排在最上面，那一刻他才知道什么叫“機(jī)會砸頭上”。孫維世只說了七個字：“演不好，改我戲。”是鼓勵，更是鞭策。該劇后來拿到文化部話劇表演一等獎，臺上掌聲雷動，臺下她只是笑了笑，轉(zhuǎn)身又去忙下一個劇目。

有意思的是，游本昌并非次次都想當(dāng)主角。排《大雷雨》時，他看中了一個無名無姓的仆人。劇院同事直搖頭：“何必？”他卻翻遍奧斯托洛夫斯基中文譯本，琢磨出人物的動作節(jié)奏，再根據(jù)十九世紀(jì)油畫找服化細(xì)節(jié)——如此較真，只為演一個“邊角料”。孫維世沒攔，反而在排練場對旁人解釋：“他自有他的算盤，讓他折騰。”后來，觀眾對那個仆人印象深得出奇，證明選擇對路。

時間線往前推，孫維世當(dāng)導(dǎo)演、育新人的底氣，并非天降。1938年，她在延安加入中國共產(chǎn)黨；第二年，周恩來赴蘇療傷，她憑一紙毛主席簽字的“同意去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)”條子登機(jī)。莫斯科東方大學(xué)表演系與導(dǎo)演系的學(xué)習(xí)，給她配上了真正的理論武器。六年后回國，她全身心埋進(jìn)話劇土壤，一寸寸栽培“青藝”。

劇院里流傳一句話：“孫導(dǎo)排戲，先排人。”老演員怕她嚴(yán)，年輕演員卻喜歡她點名批評。游本昌曾被她當(dāng)眾指出“節(jié)奏亂、臺詞拖”，當(dāng)時面紅耳赤，下臺后卻拉著人說：“值！”批評來得鋒利，卻從不傷尊嚴(yán)，這是最難得的本事。

1960年的那場病，堆滿了藥味和饑餓感。困難時期，糖票比鈔票珍貴。孫維世連續(xù)兩次拎著糖紙包走進(jìn)醫(yī)院，囑咐他“別耽誤康復(fù)，明年戲等你”。身邊護(hù)士小聲嘀咕：“孫導(dǎo)自己也舍不得吃。”游本昌聽見，心里像被烙鐵燙過。從那以后，他把每一次排練都當(dāng)作還人情。

有人納悶孫維世為何對演員如此慷慨，其實答案早埋在她的童年。父親孫炳文被蔣介石殺害后，母女顛沛流離，乞討求生。周恩來夫婦把她接到身邊，她才得以繼續(xù)求學(xué)。那段日子，陌生人的一碗熱粥能救命，她懂得“及時雪中送炭”四字分量，所以日后手里有糖，也先想到病床上的演員。

遺憾的是，孫維世的藝術(shù)生命被“文革”驟然中斷。1968年，多方努力仍救不回她。噩耗傳來，游本昌幾乎不敢相信——曾把糖塞進(jìn)他手心、眼里裝滿未來規(guī)劃的那個人，就這樣消散。此后無數(shù)次登臺，他在暗場里默念：“孫導(dǎo)，戲開場了。”

1979年，游本昌在話劇《列寧在1918》中飾演列寧，身姿、臺詞都頗得好評。熟悉他的同行知道，他把孫維世當(dāng)年的排練筆記反復(fù)研讀，才琢磨出人物的內(nèi)在律動。1984年，電視劇《濟(jì)公》開拍，他又翻出當(dāng)年《一仆二主》的肢體設(shè)計，一并借用。舞臺與熒屏雖異，表演邏輯卻未變——角色必須鮮活，而非演員自嗨。

時間過得飛快，游本昌如今已屆耄耋。采訪里被問到職業(yè)秘訣，他只挑一句：“永遠(yuǎn)感恩。”說完便停頓，好像怕多說半字就泄露了某種神圣。外界把這話解讀為“做人謙遜”，其實他更想保留一份私密——那是阜外醫(yī)院走廊那兩顆糖的味道，甜而清晰，抵得住一輩子的風(fēng)霜。

2